ホリグチサヤ（44歳・道の駅直売所スタッフ15年）
雪の朝は、軽トラの音が違う。晴れた日のエンジン音はそのまま駐車場に滑り込んでくるが、雪の日は、坂のどこかで金属が雪を噛む音が一度混じる。チェーンだ。坂を下りきる手前で空転して、二度三度、車輪が同じ音で足踏みする。その音が遠くから届くと、私は誰が今日来たかが分かる。六時のシャッターと同時に三台四台と続く朝の連なりが、雪の日は途切れ途切れになる。坂の上の畑から下りられない人がいる。棚に、空きが出る。
チェーンの音で下りてくるのは、毎年、同じ顔ぶれだ。来られなかった人の分を埋めようとするわけではない。自分の畑のものを、いつもの段に、いつもの数だけ置いていく。雪の日に並ぶ野菜には、雪の日の値がつく——その値を、口には出さない。箱を検品台に下ろし、シールの台紙を巻いて、軽トラに戻る。チェーンの音が、来たときと同じ足踏みをして、坂を上っていく。
客も、半分が消える。うちは二種類の客で回っている。毎週来る地元の人と、国道を流していて立ち寄る通りすがりの人。雪の日は、後者が来ない。国道のスピードが落ちて、誰も寄り道をしなくなる。床に残るのは、長靴が運んでくる溶けかけの足跡だけになる。通行客の足跡は、雪の日には一つもつかない。
地元の客は、かごを持たない人が多い。白菜一個を脇に抱え、長ねぎ一束を手に提げて、まっすぐレジに来る。今日の鍋に要るものだけ。三種類しか並んでいない葉物の棚から、要るものを抜く手に、迷いがない。晴れた日に十種類の前で立ち止まる、あの手の動きとは違う。少ない棚のほうが、客の手は速い。
空いた棚を、隣の生産者の品で埋めることはできる。見た目は寂しくなくなるし、その段の売上も立つ。店の見栄えだけ考えるなら、埋めたほうがいい。それでも私は、空きを空きのまま残す。埋めてしまうと、棚から分からなくなるからだ。誰が今日来て、誰が来なかったか。来た人と来なかった人を、棚の上で取り違えないこと。それが、空きを残す理由だ。来なかった人の段には、明日その人が箱を置く。今日は、空けて待つ。
三種類しか並ばない棚は、見れば分かる。あるものしか、ない。先週まで葉物の棚を埋めていた小松菜も、水菜も、雪の坂を下りられなかった人の分がそっくり抜けている。残った三種類は、チェーンの音で下りてきた三人の、確かなものだ。私は何も足さない。足すものがない、というそのままを、棚に出しておく。
レジの斜め後ろにストーブがある。買い物を終えた客が、手をかざしながら坂の話をしていく。「宮の上の坂、もう車は無理だわ」「じゃあ田中さんとこは今日来られんね」。私はレジを打ちながら聞いている。宮の上が通れないなら、その先の畑の二台は今日はもう来ない。まだ引き取りに来ていない伝票のうち、どれを早く片づけ、どれを待たなくていいかが、客の坂の話で決まる。
雪が強くなれば、閉店を早める。これは私が決める。決めたら、受話器を取る。かける順は、棚に品の残っている人から。残った白菜が一番多い人に最初にかけ、ほとんど売れて空に近い人は後回しにする。早く仕舞うので早めに取りに来てください、と同じことを言う。電話の順番は、その日の棚の残り具合そのものだ。受話器を握って番号を押すたび、私はもう一度、今日の棚を上から数えている。空けて待った段が、明日の朝、また誰の箱で埋まるかを。