核は強い。平日昼の回にいつも同じ席へ来て、上着を畳み、星を見ずに眠るためだけに通う常連。そしてその回だけ、解説員が明転のフェーダーを誰にも言わずに遅くする。この二点だけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用しきれず、冒頭から「眠りやすさ」を一般論で説明し、留保語尾で逃げ、最終段で主題を自分の口で解説して回収してしまっていることだ。寝息の数を計器のように聴き分ける——という設定を掲げながら、その耳が実際に働く場面が一つも書かれていないのも惜しい。職業エッセイは、職業の手つきを描写しないと、設定だけが宙に浮く。
「眠りに来る人にも、星空はちゃんと届いているのだ。私はそう思うことにしている。」
主題を自分でまとめ、そのうえ「思うことにしている」と自己赦しの判子まで押して終わっています。「〜にも、〜は届いている」は、どんな職業エッセイの末尾にも貼れる汎用シール。常連が上着を畳む動作がすでに全部語っているのに、それを抽象語で言い直すたびに、あの動作の値打ちが下がる。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「世界でいちばん眠りやすい場所を、人類はわざわざ作ってしまったのかもしれない。」
気の利いた一文に見えて、これは観察ではなく一般論の警句です。「人類は」と主語を大きくした瞬間、語り手はドームを出て評論家になってしまう。この人物が二十八年あの卓にいたのなら、出てくるのは人類の話ではなく、十分後に最初の寝息が落ちる席の方向か、その席の人の上着の畳み方のはずです。生成された“それっぽい箴言”の典型。
「眠りは伝染するのか、客席の一角からゆっくり広がっていく。」「眠りから世界へ戻る橋を、なるべく長く渡してあげたいのだと思う。」「たぶん説明できるような理由ではないのだと思う。」
寝息の数で客席を測れると豪語する人物が、「〜のか」「〜のだと思う」「たぶん」で逃げ続けるのは矛盾です。これは怯えの心理描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「伝染するのか」は致命的で、十年も終演ごとに数えてきた語り手なら、どの席からどの順で落ちるかを断定で語れるはずです。雨の稿で拍手の秒数を数えて「もう気のせいではない」と言い切ったあの手つきが、ここでは消えている。
「私はマイク越しの自分の声と、客席から返ってくる音のバランスで、いま何人が起きているかをだいたい把握できる。」
これは設定の宣言であって、描写ではない。「だいたい把握できる」と言うだけで、実際にどの音をどう聴き分けたのかが一度も書かれていない。本当にこの耳を持っているなら、寝息と、まだ起きている人の衣擦れと、空調の送風を、具体的な一回の投影の中で聴き分けてみせるべきです。能力を要約で済ませた瞬間、その能力は存在しないのと同じになる。
「来ると、上着を脱いで丁寧に畳み、膝の上に置く。」
核に最も近い動作なのに、観察が一段浅い。「丁寧に」は副詞による説明であって、見た像ではありません。実際にこの常連を何度も見た人間なら、畳み方そのものが出るはずです（袖を内側に二つ折りにする、とか、毎回きっかり同じ向きに置く、とか）。常連の年格好、性別、季節ごとの上着の違いにも一切触れていない。最も大事な一人を、概念のまま置いてしまっている。
「明転のフェーダーは、ふつう数秒で上げきれば足りる。けれど私はそれを、十秒以上かけて上げることがある。」／「十秒を、十五秒に。」
前半は「数秒」「十秒以上」「ことがある」と曖昧で、後半でいきなり「十秒を、十五秒に」と数字が出る。同じ操作の秒数が稿の中で揺れていて、語り手の手がフェーダーの上で実際に何をしているのかが結像しません。星空の稿では「倒す速さで、星空への入り方が変わる」と速さを身体で書けていた。明転を遅くする——という核の動作こそ、つまみを握る指の速度で書くべきで、形容ではなく運用で見せる場所です。
「これだけ条件が揃えば、人が眠らないほうがおかしいのだろう。」
この一文は、夜行バスの運転手の回想にも、図書館員の回想にも、そのまま置けます。プラネタリウムである必然がない。この語り手だけが知っている「眠りやすさ」——たとえば投影機の唸りの低さ、天頂を見上げる首の角度、声が暗闇に吸われて返らない感じ——を書かなければ、汎用の眠気の話で終わってしまう。
残すべきは三つ。投影開始から十分後に最初の寝息が落ちる時間感覚、平日昼の常連が上着を畳んで眠りに来ること、その回だけ明転を誰にも言わず遅くすること。削るべきは、冒頭の「人類は」の一般論、留保語尾、最終段の主題解説と自己赦し。改稿では、第三段で掲げた「耳」を実際に一度働かせて寝息を聴き分けてみせ、明転を遅くする核は秒数の説明ではなく、フェーダーを握る指の速度として書いてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。