ホシノタカシ（52歳・プラネタリウム解説員28年）
プラネタリウムでは、お客さんがよく眠る。これは珍しいことではない。暗くて、椅子は後ろに倒れて、私の声は静かなのだから、眠くなるのはむしろ自然なことだと思う。世界でいちばん眠りやすい場所を、人類はわざわざ作ってしまったのかもしれない。二十八年、私はその眠りを天井の下で見守ってきた。
客席のリクライニングは、深く倒れる。真上の天頂を楽に見上げられるように、背もたれが大きく後ろへ傾く設計だ。首が支えられ、視界は星だけになる。窓のない暗闇で、空調はいつも二十二度。これだけ条件が揃えば、人が眠らないほうがおかしいのだろう。
寝息が聞こえ始めるのは、たいてい投影開始から十分ほど経った頃だ。導入の口上が終わり、星が出そろい、私の声が淡々と星座のあいだを巡り出す頃。最初の一つが落ちると、その近くの席が続く。眠りは伝染するのか、客席の一角からゆっくり広がっていく。私はマイク越しの自分の声と、客席から返ってくる音のバランスで、いま何人が起きているかをだいたい把握できる。寝息の数は、客席の状態を映す静かな計器のようなものだと思う。
眠る人を起こさないのも、仕事のうちだ。声を急に張らない、効果音を大きくしすぎない、終演の明転をゆっくりにする。明転のフェーダーは、ふつう数秒で上げきれば足りる。けれど私はそれを、十秒以上かけて上げることがある。暗闇から急に明るくすると、眠っていた人が驚いて、ばつの悪い思いをする。眠りから世界へ戻る橋を、なるべく長く渡してあげたいのだと思う。
客層は、回によってまるで違う。平日の午前は団体の小学生がよく入る。バスで乗りつけ、ドームに入る前から賑やかで、星が出るたびに声が上がり、誰も眠らない。あの回に寝息はない。あるのは歓声と、引率の先生の「しーっ」だ。けれど平日の昼の回は、客席が静かになる。来るのは数えるほどの大人たち。彼らは星が出ても声を上げず、十分も経たないうちに、ひとり、またひとりと、静かに眠りに入っていく。
ある時期から、私は一人の常連に気づくようになった。平日昼の回、いつも同じ席。中ほどの、通路側。来ると、上着を脱いで丁寧に畳み、膝の上に置く。そして投影が始まってしばらくすると、目を閉じる。寝に来ているのだ、とすぐにわかった。星を見に来ているのではない。星空の下で眠るために、わざわざここまで来ている。チケットを買い、暗いドームに座り、作り物の星の下で眠るためだけに。
終演のアナウンスには、定型文がある。「以上で本日の投影を終わります。お忘れ物のないよう、お気をつけてお帰りください」。私はこれを、毎回同じ調子で読む。けれどあの常連がいる回だけ、私は明転のフェーダーを上げる手を、いつもより遅くする。十秒を、十五秒に。なぜそうするのか、私は誰にも説明したことがない。たぶん説明できるような理由ではないのだと思う。
眠る人を、私は長いあいだ、起こすべき相手だと思っていた。けれどいまは違う。暗くて、椅子が倒れて、声が静かなこの場所は、もしかしたら星を見せる以上に、誰かを安心させるために存在しているのかもしれない。星座の名前を覚えて帰る人がいてもいい。何も覚えず、ただ眠って帰る人がいてもいい。眠りに来る人にも、星空はちゃんと届いているのだ。私はそう思うことにしている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。