核は強い。荷役の数時間という制限時間、足で描いた港の店の地図、使う順に詰める冷蔵庫の立体パズル。この三点だけで一本立つ。司厨という職業は、限られた重さと容積と時間を、五日ぶんの食卓に翻訳する仕事であり、買い出しはその翻訳がいちばん露わになる場面だ。問題は、書き手がその強い三点を信用せず、港町の人情やら旅情やらの既製の叙情で前後をくるみ、最終段で「これは安心を積む仕事なのだ」と主題を自分で言い切ってしまっていることだ。職業の手つきも、ところどころ実物より概念で書かれている。
「港町には港町の温かい人情があって、買い出しはいつも、どこか旅のような心持ちにさせてくれる。」
一段目から既製品です。「港町の人情」「旅のような心持ち」は、買い出しを一度もしたことのない書き手でも書ける常套句で、ホズミナツキである必然がない。この人が本当に九年走っているなら、出てくるのは人情ではなく、開店時刻と、坂の勾配と、レジ袋がいくつ要るかの計算のはずです。叙情が人物より先に立っている。
「それは海図には載っていない、司厨だけの地図なのかもしれない。」
地図は、この人の頭の中に確かにある。徳山は魚、水島は安い、と直後に断言までしている。なのに「なのかもしれない」と引いてしまうのは、語り手の慎みではなく、言い切ることを避ける作者の保険です。九年足で描いた地図を「かもしれない」で濁すのは、当人への裏切りに近い。ここは言い切るべきところ。
「買い出しとは、次の港までの安心を、ひとつのドアの中に積み込む仕事なのだ。」
完全な解説文です。直前の「冷蔵庫の扉を閉めて、その重い音を聞くと、私はようやく息をつく」がすでに全部やっている。扉の音と、つく息。それで「安心」は読者の側に立ち上がっている。それをわざわざ「安心を積み込む仕事なのだ」と抽象語で言い直すたびに、扉の音の値打ちが下がる。主題は動作が運ぶ。定義文が運ぶのではない。
「揺れる台所で、私はその扉に手をあてて、今日も静かに、出港の揺れを待っている。」
「揺れる台所で、今日も〜」はデビュー作の結びとほぼ同じ判子で、二作目でまた押すと自己模倣になります。「扉に手をあてて」「静かに」は余韻を装う小道具で、中身がない。前段の最後の箱を運び込んだ腕の疲れや、扉の中で何がどう並んでいるかを一つ具体で出すほうが、よほど余韻が残る。きれいに閉じようとして、作者が余白を先に埋めている。
「リストの消し忘れがないか紙を見直す。」
「紙を見直す」は概念であって観察ではない。九年ぶんリストを書いてきた人間なら、その紙に固有のものが出るはずです――裏紙に鉛筆か、油で角が反っているか、買えた品を横線で消していく癖か。リスト一枚を具体で描けば、段取りの人物がそこに立つ。いまは「リスト」という言葉が置いてあるだけで、リストそのものが見えていない。同じことが「台車」にも言えて、何度も出てくるわりに、その台車がどんな台車か（折り畳みか、車輪が片方鳴くか）は一度も書かれていません。
「三時間か、長くて四時間。その中で、六人の次の五日ぶんを買って、船まで運んで、冷蔵庫に収めて、出港に間に合わせる。」
制限時間を宣言したのに、その時間がどこで削られ、どこで詰まったのかが本文で運用されていない。三時間のうち、坂を上るのに何分、店で何分、運び込みに何分――その内訳が走る緊張を作るはずなのに、終盤は「最後はいつも走ることになる」と気分で処理されています。デビュー作の「卵は六人で一日十二個、五日で六十、買ったのは七十」のような算術が、ここにこそ要る。数字が職業の論理を立て、走りに必然を与える。
「宇和島ならじゃこ天、博多なら明太子、境港なら松葉の足の折れたやつが安く出る。」
三つ並べた瞬間に、どれも土産物屋のリストになってしまった。「その港でしか買えない一品を探す楽しみ」が核なら、三品を均等に並べるのではなく、今回の航海で買った一品を一つに絞り、それが食卓に出た場面まで運ぶべきです。デビュー作の太刀魚は、機関長の「これ、どこの」まで届いて初めて生きた。ここでも、買う場面と出す場面が一本の線でつながらないと、名物はただの観光メモで終わります。
残すべきは三つ。荷役の制限時間と、その時間を削る走り。足で描いた港の店の地図。そして使う順に畳み込む冷蔵庫の立体パズルと、扉を閉める音。削るべきは、港町の人情と旅情、「かもしれない」の留保、最終段の「安心を積み込む仕事なのだ」という自己解説、そしてデビュー作の判子の流用。改稿では、制限時間に分単位の算術を通して走りに必然を与え、名物の一品は今回の一つに絞って食卓まで運び、結びは扉の音で止めること。意味は動作と数字が運ぶ。定義文が運ぶのではない。