ホズミナツキ（31歳・内航船の司厨9年）
大晦日の夜、私は六人ぶんの年越し蕎麦の湯を沸かしている。窓の外は暗い瀬戸内で、船はいつもの速さで走っている。陸が休む日も、貨物は届けねばならない。湯が沸くまでの時間に、私は当直表を見る。〇時の交代を、誰が操舵室で迎えるか。蕎麦の茹で時刻は、その交代に合わせる。
蕎麦は、茹で時間がすべてだ。袋には五分とある。だが寸胴に一度に入るのは二人ぶん、六人なら三回に分ける。一回目を、先に降りてくる三人に出す。〇時に上がっていく三人の蕎麦は、伸びないよう、湯に入れる時刻を四分遅らせる。五分の蕎麦と、人の交代の時刻。二つの時計を、私は鍋の前で重ねている。茹で上がりが交代とずれた年は、誰かが伸びた蕎麦をすすることになる。だから今年は、当直表をもう一度、湯気の前で読み直す。
御節は、船の冷蔵庫でできる範囲のものになる。三段重ねは積めない。揺れたら段がずれる。だから私は、縁の高い平たいバットに詰める。伊達巻はやめた。巻きすを使う手は、うねりの頂で一度止めねばならず、巻き終わりが間に合わない。市販のものを買って切る。そのかわり、数の子だけは陸から塩漬けで持ち込み、自分で三日かけて塩を抜き、出汁に浸ける。妥協と意地が、ひとつのバットの中で隣り合っている。
元旦の朝、明石海峡を抜けるあたりで、誰かが「いま入るぞ」と言う。陸が近づく数十分だけ、皆の携帯に電波が立つ。順番に甲板へ出ていく。若い甲板員が一番に出て、長く話して、戻ってきた顔が赤かった。機関長は短く切って、「変わりないか、それだけだ」と言って椀を洗いに戻る。電波の立つ海域を皆で覚えていて、その数十分を、順番に分け合う。誰の通話も、海峡を抜ければ切れる。
正月手当が出る。陸の正月を捨てて沖にいることの、引き換えだ。若い甲板員は、手当の使い道を喋る――指輪を買うのだと笑う。機関長は、手当の話をしない。何度目かの沖の正月で、陸に正月がないことを、もう言葉にしない。喋る側と、喋らない側。正月の朝の甲板に、その二人が並んでいた。
雑煮は、もめる。関西の機関長は丸餅を白味噌で煮ろと言う。東北の甲板長は、角餅を焼いて澄まし汁だと譲らない。船には、日本中の郷里が乗っている。私は前の晩に、ひとりずつ「餅いくつ」「丸と角どっち」と聞いて回り、裏紙に名前と数を書きつける。角餅四人、丸餅二人。澄まし三、白味噌三。鍋を二つ並べて、六人ぶんの郷里を、別々に煮る。
元旦の朝礼のあいだも、当直の二人は持ち場を離れられない。だから雑煮は、操舵室へ出前する。湯気の立った椀を、滑り止めの盆に載せて、私は階段を上る。「明けましておめでとうございます」。舵輪の前で、二人が椀を受け取る。海図台の隅に椀を置いて、彼らは前方の海を見たまま、雑煮をすする。白味噌の匂いが、操舵室の計器のあいだに、しばらく残っていた。
一月二日、献立はもう普段に戻る。御節の残りを片づけ、いつもの味噌汁と焼き魚を出す。船の正月は、二日でしまう。走ることが日常だから、戻るのも早い。二日の朝、機関長はいつものように、ネギを椀の縁によけた。雑煮の鍋を二つ洗った手で、私はその味噌汁をよそう。海図台の隅に、まだ白味噌の匂いが残っている気もしたが、もう、普段の汁の湯気だった。