辛口レビュー
——「網入りの、ガラス」第一稿について

核は強い。網は防火のためにあって防犯には弱い、という事実の反転。熱割れという「誰のせいでもない割れ方」を客に信じてもらう難しさ。錆割れの下端の赤茶けた染み。網を切るニッパーの「じょり、じょり」。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がこの四点を信用しきれず、最後をワイヤーの影の詩情で締め、しかも「矜持」と自分で言語化して回収してしまっていることだ。前作で見せた「割れ方は見ろ、事情は見るな」の禁欲が、ここでは緩んでいる。職人の黙りを書く話のはずが、作者がいちばん最後で饒舌になっている。

主題を主題文として書いてしまっています。第四段で「不安を売って仕事を増やすやり方を、俺はしたくなかった」と、すでに動作と判断で示してある。それを最終段で「矜持」という抽象語に翻訳し直した瞬間、第四段の値打ちが下がる。前作のこの語り手は「分かるが、言わない」で止められた人だ。ここでは言わずにいられなくなっている。「矜持なのだ」は、どの職人エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、イチハラダンである必然がない。

夕陽・格子の影・静かな模様。「文学的な締め」を安く調達しています。題材にワイヤーの影が指定されているからといって、そこへ詩情を全部背負わせると、観察ではなく書き割りになる。この語り手が本当に影を見るなら、出てくるのは「畳の目に沿って菱形が伸び、縁の一本だけが鴨居の段でずれて折れる」といった歪みのはずで、「形を変えていく」ではない。「嫌いではない」という情緒の表明は、前作の手つき（情緒を言わず動作で出す）の放棄です。

三十三年やった職人は断定で生きている。とくに「眠れなくなるかもしれない」は、客の心理を作者が代弁してしまっていて、語り手の領分を越えている。前作で光ったのは「だいたい見当はつく」「分かるが、言わない」という、見えているのに止める断定だった。ここでの「かもしれない」「嫌いではない」は、断言を避ける作者の保険に見える。客が眠れるか眠れないかは、語り手には分からないことだ。分からないことは書かないのが、この人物の流儀のはずです。

「こもる」は概念で、観察ではない。実際に網入りを割った音を知っている人間なら、普通のガラスの「パリン」に対して網入りは何と鳴るのかを、一語で出せるはずです。第八段では切断音を「じょり、じょり」と立派に書けているのに、防犯の説明のところでは音が抽象に逃げている。書ける人が書いていないのだから、これはサボりです。同様に「碁盤の目みたいに、あるいは斜めの菱形に」と網の柄を二択で曖昧に出しているのも、現場の人間なら自分が扱うのはどちらかを決めて書く。

前半の否定の畳みかけは効いている。だが「誰かのせいでないと、落ち着かないらしい」で、人間一般の心理を解説に持ち上げてしまった。「らしい」は伝聞・推量で、現場で何度も「何もしてないのに」と言われた人の言葉ではない。ここは具体的な一場面——ある客がどう食い下がったか、語り手が何を見せて納得させたか（させられなかったか）——を一つ置けば、解説は要らなくなる。熱割れのひびの走り方は第六段で「まっすぐ、垂直に切れ込む」「途中で気が向いたように曲がって」と書けているのだから、それを客の目の前で指でなぞる動作に変換すればいい。

この一文は、どんな分野の「紛らわしい二つ」の説明にもそのまま置ける常套句です。防犯ガラスと網入りの違いを語り手の体で語るなら、「防犯ガラスは割っても刃が立たず、こちらの手がくたびれる。網入りは網さえ切ればいい」のように、両方を切った手の経験で分ける。「似て非なる」は辞書の言葉であって、ガラス屋の言葉ではない。

ここは良い。良いだけに惜しい。なぜ「錆びかけ」のニッパーなのか、その道具の事情が書かれていない（網を切る刃は錆びやすい、という職業の論理があるなら一言で立つ）。前作の「カッターの刃に油を差し」が効いたのは、油を差す理由が割れ方に直結していたからだ。道具を出すなら、その道具がなぜそうなっているかまで責任を持つ。出しっぱなしの道具は、雰囲気の小道具に落ちる。

残すべきは四つ。網は防火のためで防犯には弱いという反転、熱割れの「何もしてないのに割れた」を信じてもらう難しさ、錆割れの下端の赤茶けた染み、網を切る「じょり、じょり」。削るべきは、最終段の「矜持」の直叙、ワイヤーの影への情緒の丸投げ、「かもしれない／らしい」の留保、「似て非なる」の常套句。改稿では、熱割れの説明を客の前で指でひびをなぞる動作に変え、影は「歪み」として一点だけ即物的に置き、結びは前作にならって動作で閉じてください。矜持は、言わずに網を切る手が運ぶ。説明が運ぶのではない。

← 第一稿
第二稿（改稿版）→
← シリーズ目次に戻る