イチハラダン（55歳・ガラス屋33年）
網入りガラスというものがある。ガラスの中に金属の網が、碁盤の目みたいに、あるいは斜めの菱形に、埋め込んである。窓越しに外を見ると、いつもその線が薄く重なっている。客の多くは、あれを防犯のためのものだと思っている。泥棒よけだと。だが違う。網入りは、火のためにある。
火事のとき、普通のガラスは熱で割れて、枠から脱落する。穴があけば、そこから炎が次の部屋へ、隣の家へと伸びていく。網入りは割れても、破片を網が抱えて、枠に留まったままでいる。だから延焼を少しのあいだ食い止める。建物の防火設備として、面積や場所によっては網入りでなければならない、と決められている窓がある。あの網は、飾りでも、泥棒よけでもない。割れたあとに、散らないための網だ。
面白いのは、防犯にはむしろ弱いことだ。網があるぶん、叩いたときに大きな音が立ちにくい。割れる音が、こもる。普通のガラスは派手な音で割れて、人を呼ぶ。網入りは静かに割れて、網ごと押し開けられる。防犯ガラスというのは別にあって、あいだに樹脂の膜を挟んだものだ。網入りとは似て非なるものだ。だが、これを客に向かって説明するかどうかは、いつも迷うところだった。
聞かれれば、言う。「これ、泥棒に強いんですよね」と訊かれたら、本当のことを言う。聞かれなければ、言わない。だってそうだろう。こちらから「お宅のこの窓、防犯には弱いですよ」と切り出せば、客はその夜から窓のことが気にかかる。眠れなくなるかもしれない。不安を売って仕事を増やすやり方を、俺はしたくなかった。訊かれたことにだけ、正直に答える。それで足りる。
網入りには、もう一つ厄介なところがある。熱割れだ。冬の朝、直射日光が当たる窓で、起きる。光の当たる真ん中は温まって膨らもうとするのに、サッシに隠れた縁は冷たいままだ。同じ一枚の中に、伸びたい部分と縮んだままの部分ができる。その引っ張り合いに耐えきれなくなると、ガラスは自分で割れる。誰が当たったわけでもない。物が飛んできたわけでもない。網入りは普通のガラスより熱割れしやすい。網が熱を伝えて、温度の差をいっそう尖らせるからだ。
熱割れのひびは、見ればわかる。たいてい縁の、サッシに噛んだあたりから始まって、最初は枠に対してまっすぐ、垂直に切れ込む。それから途中で気が向いたように曲がって、ガラスの中ほどへ流れていく。衝撃の割れが一点から放射するのとは、まるで線の性格が違う。だが現場でこれを客に信じてもらうのが、いちばん難しい。「何もしてないのに、勝手に割れたんです」と客は言う。本当にそうなのだ。けれど人は、原因のない割れというものを、なかなか信じない。誰かのせいでないと、落ち着かないらしい。
古い網入りには、錆割れというのもある。サッシの下端、水が溜まりやすいところで、ガラスの小口から雨水がじわじわ染みて、中の網を錆びさせる。鉄は錆びると膨らむ。膨らんだ錆がガラスを内側から押して、下のほうから縦に、何本も筋が立つ。割れた窓の下端を見て、そこだけ赤茶けた染みが網に沿って走っていたら、たいてい錆だ。長い時間をかけた割れ方だ。一日では割れない。
入れ替えで網入りを切るときは、音が変わる。普通のガラスはカッターで一本線を引いて、叩けば素直に落ちる。網入りは、ガラスは線で切れても、中の網が残る。だから割ったあと、網を切らなければならない。錆びかけのニッパーで、菱形の交点を一つずつ。じょり、じょり、と低い音がする。ガラスを切る澄んだ音のあとに、その鈍い音が続く。網入りを切った日は、その音が手のひらに残った。
夕方、入れ終えた網入りの前に立つと、傾いた陽がワイヤーの影を床に落とす。菱形の格子が、畳の上にゆっくり伸びていく。光が網を通って、影だけになって、部屋の中で形を変えていく。割れても散らないための網が、こうして静かな模様になる時間が、俺は嫌いではない。不安を売らないのが、ガラス屋の矜持なのだ。訊かれたことにだけ答え、あとは黙って影を見ている。今日も陽が傾いて、菱形の影が伸びていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。