核は強い。客が枯れたポトスを持って「ごめんなさい」と謝りに来るという一場面、誰に謝っているのかという問い、報告に来る人は必ず次を買うという経験則、そして枯らす原因の多数が水のやりすぎだという観察。これだけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、朝露の書き割りで場面を開け、最終段で全部を解説して自分を赦して終わっていることだ。とりわけ惜しいのは、土の配合の精度で語れるはずの園芸店主を語り手にしながら、肝心の数字がどこにも出てこないこと。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「謝りに来る客が、私をいまの私にしてくれたのだ。今日も店先で、鉢の葉が朝の光に静かに光っている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、イグチタモツである必然がない。葉が光って締めるのも余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「朝、店先の鉢を表に出すと、葉の上で朝露が光っていた。」
朝露、光、しずく。三点セットで「丁寧な暮らしの園芸店」を安く調達しています。三十五年この店に立った人間が朝いちばんに見るのは、朝露ではなく、ゆうべの冷え込みで葉先が傷んだ鉢か、夜のうちに水切れした棚か、ナメクジの這った跡のはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「愛情の方向が、間違っているのかもしれない。」「優しさの溜まったあとのようにも見える。」「私は何かを売る人間ではなく、売ったあとを見届ける人間になったのだと思う。」
土の配合を語る人間は、配合比で語ります。赤玉七・腐葉土三、と言える人が、「方向が間違っているのかもしれない」とは言わない。水のやりすぎを語るなら、何日に一度なのか、受け皿に何ミリ残っていたら危ないのか、数字が出るはずです。「〜かもしれない」「〜ように見える」「〜と思う」で満ちた回想は、土を握ってきた指の感触ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。
「葉のほとんどが黄色く変わって、つるの先がぐったりと垂れていた。受け皿には白い水垢の輪が幾重にも残っていた。」
「黄色く」「ぐったり」「幾重にも」は概念であって観察ではない。根腐れのポトスを本当に見た人なら、出てくるのは黄変の位置（古い下葉から黄ばむのか、新芽まで茶色いのか）であり、抜いてみた根の色と匂い（黒くなって、すえた匂いがするか）です。受け皿の水垢も、輪の数ではなく、白いのか赤茶なのか——水道水のカルキか、肥料焼けか——でこの客の水やり癖が読める。職業の論理が書けていないので、観察がただの形容詞に見えます。
「だから私は、赤玉土と腐葉土の配合の話よりも先に、「指を土に突っ込んで、湿ってたら水やらないで」と言うことにしている。」
配合を持ち出しておきながら、その比率も、なぜ「より先に」指の話なのかも書かれていません。語り手の設定上、ここは最も筆が乗るべき場所です。赤玉と腐葉土の配合は水はけを決め、水はけこそが「やりすぎ客」の生死を分ける——その論理を一行入れれば、「指を突っ込め」という指導が、思いつきではなく三十五年の手つきになる。せっかくの専門を、いちばん効く場所で使っていない。
「謝りに来るというのは、もう一度やりたいということなのだ。」「あの「ごめんなさい」を聞いた日から、私は何かを売る人間ではなく、売ったあとを見届ける人間になったのだと思う。」
前者はぎりぎり経験則として許せるが、後者は完全に解説文です。「報告に来る人は必ず次の鉢を買う」という観察と、枯れたポトスが店の奥で生き返ったという事実が、すでに全部言っている。同じ内容を「見届ける人間」という抽象語で言い直すたびに、観察そのものの値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもう要約です。
「妙な商売だと、いまでも思う。」
この一文は、古本屋の回想にも、金魚屋の回想にも、そのまま置ける。何が妙なのか（売ったものの死を、買った当人から報告される商売だ、という一点）はもう本文が言い当てているのだから、その上に感想を重ねる必要はない。具体が立っている箇所に汎用の感慨を足すと、せっかくの具体が薄まります。
残すべきは四つ。黄変したポトスを押し出しての「枯らしちゃって、ごめんなさい」、誰に謝っているのかという問い、報告に来る客は次を買うという経験則、そして店の奥でそのポトスが生き返った事実。削るべきは、朝露の書き割り、留保語尾、最終段の自己赦し。改稿では、水のやりすぎを配合比と日数で語って職業の根拠を立て、結びは観察者になったと宣言するのではなく、いまも誰かが鉢を押し出してくる動作で終えてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。