イグチタモツ（62歳・園芸店主35年）
父から店を継いだのは一九九一年、二十七歳のときだ。継いで最初の冬、私はまだ、水切れした棚と、夜の冷えで葉先の傷んだ鉢を朝いちばんに見分けることもできなかった。
その日、初老の女性がレジまで来て、紙袋から鉢をひとつ出した。ポトスだった。下葉から順に黄ばんで、根元に近い葉ほど茶色く、新芽だけがまだ青い。受け皿には赤茶けた輪が幾重も残っていた。カルキではない、肥料焼けの色だ。鉢を私のほうに押し出して、彼女は言った。「枯らしちゃって、ごめんなさい」。
誰に謝っているのか、と思った。店の私にか。手のなかで黄ばんでいったポトスにか。植木屋は、売った商品が死んだことを、買った客のほうから謝りに来てもらえる商売だ。豆腐屋に、豆腐を腐らせてごめんと言いに来る客はいない。植物には、それが起きる。
鉢を抜いてみた。根が黒く、すえた匂いがした。根腐れだ。週に一度でいい鉢に、たぶん二日に一度やっていた。受け皿の赤茶は、流れ出た肥料が溜まって乾いた跡だ。水のやりすぎで殺す客は、水切れで殺す客の何倍も来る。私はそれを言わずに、「また育ててみますか」とだけ訊いた。彼女は新しいポトスをひとつ選んで帰った。
三十五年、枯らした報告に来る客を見てきて、分かったことがある。報告に来る人は、必ず次の鉢を買う。謝りに来るのは、もう一度やりたいということだ。本当にやめた人は、店に来ない。だまって去る。
「枯らしにくいのをください」も、よく言われる。サンスベリア、ガジュマル、ポトス。レジ横に「強健」と札を立てた棚を作ってある。この注文は前科の告白だ。強いやつを見つくろいながら、私は水はけの話をする。うちの鉢は赤玉七・腐葉土三で組んである。水はけのいい土ほど、やりすぎ客のもとで生き残る。だから配合の講釈より先に、こう言う。「指を第二関節まで土に突っ込んで、湿ってたら、その日は水をやらない」。乾いたら、ではなく、湿ってたらやらない。やめる側で言うと、伝わる。
あの日のポトスは、店の奥に置いておいた。水をやらずに乾かして、黒い根を切り、新しい赤玉に植え替えた。ひと月で青い葉が一枚出た。枯らしたと謝りに来た鉢が、謝られた場所で生き返ることがある。
いまも週に何度か、客が鉢を押し出してくる。黄ばんだ葉、赤茶けた受け皿、「ごめんなさい」。私は鉢を抜いて根の匂いを嗅ぎ、強健棚のほうへ顎をしゃくる。それから言う。指を、第二関節まで。