核は強い。「クリスマスが終わったら捨てていいんですか」と正直に訊く客、夏越しの紙を聞き方で渡し分ける節度、店の奥で二年目の背が伸びた見本鉢。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、赤と光の書き割りで場面を飾り、最終段で主題を自分の口で言い直して回収してしまっていることだ。入荷の箱数を読み、土を握って水を測る人物のはずなのに、肝心の値踏みの場面で数字も手つきも甘い。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「その赤を見るたび、私の胸には小さな痛みがよぎる。」「今日も店先で、二百四十の赤が、十二月の光に静かに色づいている。」
「胸に痛みがよぎる」「光に静かに色づく」は、季節物の鉢を撮るカタログ写真にそのまま添えられるキャプションです。この書き手が本当に三十五年その店にいたなら、出てくるのは「痛み」ではなく、箱から鉢を抜くときの土の乾き具合や、輸送で擦れた苞の縁の白茶けのはずだ。情緒が人物より先に立っていて、生成された“それっぽさ”の典型。とくに結びの「静かに」は、前作の指摘を受けたはずの留保的な美化がそのまま再発しています。
「売り手の節度こそ、私の育て方なのだ。」
主題を主題文として書いて、自分で判子を押して終わっています。「節度こそ私の育て方」は、料理人にも教師にも貼れる汎用の格言で、ポインセチアである必然がない。節度は、紙を渡す手と渡さない手の動作差でとうに書けているのに、それを抽象語で要約し直すたび、本文の動作の値打ちが下がる。エッセイの主題を作者が言い切ったら、それはもう要約です。
「愛情の方向が、間違っているのかもしれない。」——いや、これは前作の文だ。本稿では「それを客の聞き方から読み取ることが、三十五年でいちばん身についた技術なのだろう。」「そういう植物の代表のような顔をして、毎年やってくる。」
三十五年、毎年の入荷数を自分で決めてきた人物が、自分の技術を「〜なのだろう」と推量で締めるのは不自然です。読み取れるか読み取れないかは、彼にとって断定の領域のはず。「〜のだろう」は怯えた語り手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。この人物なら、「聞き方で分かる」と言い切ってよい。
「この店の前を通る人の数と、去年の売れ方と、その年の冷え込みを頭の中で掛け合わせて、箱の数を決めてきた。今年は四十箱にした。」
「掛け合わせて決める」は概念であって観察ではない。実際に三十五年それをやった人間なら、四十という数字が去年の何から来たのか、一鉢だけ具体が出るはずです（去年は三十八箱で二十三日に切れた、だから二箱足した、で済む）。数字を一つ置いただけで職業の手つきを書いた気になっている。プロの値踏みは、根拠の手触りが一点あって初めて嘘でなくなる。
「『枯れたらどうすれば』と訊く人には渡す。『かわいいでしょう』とだけ言って包んでいく人には、渡さない。」
渡し分けの基準を二例の対比で説明していますが、肝心の「渡す瞬間」の動作が書かれていない。引き出しから紙を出すのか、包んだ鉢に挟むのか、黙って渡すのか一言添えるのか。前作の校閲者が「鉛筆を取った」動作で意味を運んだように、この節度も渡す手の一動作で書けるはずです。説明で基準を述べると、せっかくの装置がいちばん効く場所で動かない。
「捨てなくてもいい、と言うためではない。捨ててもいいけれど、捨てなくてもいいのだ、と見せるために。」
見本鉢を指さす動作は、それだけで充分に効いている。それを「捨ててもいいけれど捨てなくてもいい」と言葉で割ってしまうと、指さしの黙りが台無しになる。読者に渡すべき余白を、作者が先に説明で埋めている。鉢を指さす——そこで切れていれば、二年目の背の高さが全部を語ったはずです。
「植物というより、季節の合図として手から手へ渡っていく。」
「季節の合図として手から手へ」は、お歳暮にも年賀状にも恵方巻にも置ける言い回しです。ポインセチアでしか言えない事実——赤い苞を赤い紙で重ねて包む、その色の上塗りのおかしさ——は本文に既にあるのだから、抽象的な一般化は不要。具体が立っている横に概念を並べると、概念のほうが読者の記憶を奪います。
残すべきは四つ。「捨てていいんですか」と訊く客、夏越しの紙を聞き方で渡し分ける手、店の奥の二年目の見本鉢の背の高さ、そして赤い苞を赤い紙で包む色の重なり。削るべきは、胸の痛みと「静かに色づく」光の書き割り、留保語尾、最終段の「節度こそ私の育て方」という主題解説。改稿では、入荷四十箱の根拠を去年の一事実で押さえて値踏みを職業の手つきにし、紙を「渡す／渡さない」を説明ではなく手の一動作で書いてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。