核は強い。目の高さの一段の場所取り、マジックを持ったまま値札の前で止まる数分、顔写真シールで「飯倉さんのね」と指名される距離、そして「先週のは肉厚だった」という、農協の箱の向こうからは一生聞こえない一言。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、「顔が見える温かさ」という出来合いの言葉でくるみ、留保語尾で角を丸め、最終段で全部を自分で解説して回収してしまっていることだ。きのこ農家のデビュー作で、この書き手は匂いと手つきで状態を読む人だった。直売所篇では、その手つきが「いい話」の段取りに負けている。
「生産者の顔が見える直売所には、スーパーにはない温かさがある。」
これは産直売り場のポスターの惹句であって、九年やった人間の観察ではない。「顔が見える」「温かさ」は、誰が書いても出てくる調達済みの叙情で、イイクラソウである必然がない。しかも直後に書いている場所取りの描写——佐藤さんより早く来て目の高さを奪う——は、むしろ温かさの逆、生産者同士の冷たい早い者勝ちだ。自分が一行下で裏切る常套句を、なぜ先に置くのか。観察が常套句に勝っているのだから、惹句のほうを消せばいい。
「その声が、僕を育てるのだ。」
主題を、主題文として自分で言ってしまっている。「肉厚だった」の一言がすでに全部運んでいるのに、それを「僕を育てる」と抽象語に言い直した瞬間、客の一言の値打ちが下がる。デビュー作の批評でも同じ指摘があったはずだ——意味は動作が運ぶ。「次の朝の包丁の角度が、少し変わる」という具体は第6段にすでにある。結びはそれで足りる。育てるのだ、は要らない。
「もう少し強気でもいい気がする。」「責任が芽生えるのかもしれない。」「正解は、たぶんない。」
培養室で雑菌を鼻で断定していた人物が、自分の商売の話になると「気がする」「かもしれない」「たぶん」で逃げる。値付けも見せ方も、本人が毎朝決めて結果を負っている領域だ。九年やった人間には、強気にいける日といけない日の判断が身体に入っているはず。留保は謙虚さではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「正解は、たぶんない」は、悩みを情緒で締めるための逃げで、実際にはこの人なりの賭け方（鮮度で押す日／数で出す日）があるはずだ。それを書け。
「だから僕は、大袋と小袋を両方作る。どちらの好みにも応えたい、と思う。」
「応えたい、と思う」は願望であって、現場の手ではない。大きいのが好きな客と小ぶりが好きな客、という観察は鋭い。ならば書くべきは、傘をどう揃え、何個入れて、いくらにするかという袋の作り分けの実際だ。煮物の人・汁物の人という用途の見立てまで出ているのに、最後を「応えたい」という気持ちで締めてしまうと、せっかくの観察が善人アピールに化ける。
「棚はもう、近所の生産者の野菜で半分埋まっている。トマト、葉物、卵。」
「トマト、葉物、卵」は、直売所と言われて誰でも挙げる絵札だ。場所取りがこの稿の見せ場の一つなら、隣に何が来るかで自分の棚の運命が変わるはずで、観察はもっと固有であるべきだ。佐藤さんのトマトが安い日は自分のきのこが残る、という因果は第8段にちゃんと書けている。なら第3段の「トマト、葉物、卵」も、その因果に効く一品（同じ鍋に入る相手、価格で競合する相手）に絞れる。一般名詞の列挙は、見ていないことの白状になる。
「農協は、楽だ。直売所は、しんどい。」
この対比は、第1段「同じシイタケが、出口によって別の生きものになる」と第2段「その自由が、毎朝けっこう重い」で、すでに具体とともに提示済みだ。最終段で「楽だ／しんどい」と短文にまとめ直すのは、答え合わせであって余韻ではない。まとめの一行を置くたびに、読者が自分で気づく余地を作者が先に潰している。
「残った袋を箱に戻しながら、明日はどう並べようと考える。試行錯誤の連続だ。」
「試行錯誤の連続だ」は、どの個人事業者の回想にもそのまま置ける汎用文だ。考えた中身が無いと、思考は存在しないのと同じになる。この語り手は数字の前に匂いを読む人だった。だったら売れ残りの読みも、彼の手つきで書けるはず——萎れかけの傘の感触、夕方に戻った袋の重さ、雨の匂いと客足の相関。「試行錯誤」と名指す代わりに、明日の一手（並べる位置か、値か、袋の大きさか）を一つだけ決めて終わればいい。決めの動作が、人物を立てる。
残すべきは四つ。目の高さの一段をめぐる早い者勝ち、マジックを持って値札の前で止まる数分、「飯倉さんのね」と指名されるシール、そして「先週のは肉厚だった」の一言。削るべきは、「顔が見える温かさ」の惹句、「気がする／かもしれない／たぶん」の留保語尾、最終段の「楽だ／しんどい」と「僕を育てるのだ」の自己解説、「トマト、葉物、卵」「試行錯誤の連続だ」の汎用記述。改稿では、値付けはこの人なりの賭け方（鮮度で押す日と数で出す日）を一つ断定で書き、結びは抽象語をやめて、明日の一手という動作で閉じてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。