イイクラソウ（31歳・きのこ農家9年）
うちのシイタケには、出口が二つある。農協は、規格箱に詰めて出せば、その先は知らない。等級は傘の開きと軸の長さと傷で機械的に決まり、決まった値で引き取られ、誰が食べたかは返ってこない。直売所は、朝採りを自分で並べ、自分で値をつける。並べるのも値をつけるのも全部こちらの判断で、その自由が、毎朝けっこう重い。
朝、収穫を終えた箱を軽トラに積んで、開店前の直売所に着く。佐藤さんのトマトが、もう棚の半分を占めている。場所は早い者勝ちで、目の高さの一段がいちばん売れる。下段に置くと、それだけで一日の動きが鈍い。だから僕は、佐藤さんより少し早く来る。きのことトマトは、同じ鍋に入る相手だ。目の高さの一段を、毎朝どちらが取るかを競っている。
値付けで、マジックを持ったまま値札の前で止まる。スーパーの棚では一パック百三十円だ。あれより安くすれば、まず手に取られる。けれど僕は、晴れて朝が冷えた日は、鮮度で押す。傘がきゅっと締まって、軸が立っている日だ。そういう朝は値を下げない。曇って蒸す日は、傘の開きが早いから、数を出しにいく。賭け方を、天気と傘で決めている。
袋詰めは、傘を上に向けて、開ききっていないものを表に入れる。大きさを揃えると、それだけで高く見える。客は二種類いる。煮物の人は大きいのを、汁物の人は小ぶりを取る。だから大袋は傘四枚を揃えて二百円、小袋は小ぶりを六枚で百五十円にする。用途のぶんだけ、袋を分ける。
去年から、袋に顔写真のシールを貼っている。「飯倉さんのシイタケ」と名前が入っている。最初は気恥ずかしくて、写真の角を指で隠したくなった。貼ってから、レジで「飯倉さんのね」と指名されることがある。名前と顔が棚に出ているというのは、残った袋を夕方に引き取るときの足取りも、少し重くする。
先週買った人が、また棚の前で僕を見つけて言った。「先週のは肉厚だった」。たった一言だ。農協の箱の向こうからは、一生聞こえない一言だ。その朝、僕は包丁を石づきに当てる角度を、いつもより浅く止めた。肉厚に見えるのは、軸を少し長く残したときだ。
夕方、引き取りに戻る。売り切れの日と、半分残る日がある。雨の匂いがした朝は、たいてい残る。佐藤さんのトマトが安く出た日も残る。残った袋は、傘を指で押すと、朝より柔らかい。箱に戻しながら、明日は袋を小さくしよう、と決める。六枚を四枚にして、その分だけ値を下げる。決めるのは、いつも一手だけだ。