核は強い。発電機を一台しか持たず、培養中と発生中のどちらを生かすかを選ぶ瞬間。締め切った部屋が呼吸熱で何度上がるかを頭でカーブにする計算。扉の前で「見たい、でも開けたくない」と立ち止まる我慢。そして、停電の答えは数日後の傘と軸に遅れて出てくる、という時間感覚。この四点は、この書き手にしか書けない。問題は、書き手がその四点を信用せず、台風と停電に「自然の猛威」「無力」「孤独」という出来合いの叙情を着せ、最終段で「電気で育てる農業の弱さ」と主題を自分で言ってしまっていることだ。電気で育てる農家が「自然と共に」と書いた時点で、職業の手つきが嘘になる。
「その夜、自然の猛威の前に、人間はあまりにも無力だった。」
このエッセイの肝は、あなたが自然の前で無力だったことではなく、電気の前で有限だったことです。発電機は一台、燃料は限り、回せる部屋は一つ。あなたが闘っていたのは「猛威」ではなく「配分」だ。「自然の猛威」「人間は無力」は、どの台風エッセイの頭にも貼れる既製品で、イイクラソウである必然がない。しかもこの一文は、本文が後で見せる冷静な計算（呼吸熱、カーブ、燃料）と正面から矛盾している。無力だと言いながら、あなたは一晩じゅう手を動かして配分を決めていた。
「たぶん一時間に一度くらいだ。」／「菌床は、見たかぎり、まだ大丈夫そうだった。」
呼吸熱で何度上がるかを過去の数字からカーブに引ける人間が、ここで「たぶん」「くらい」と濁すのは弱い。九年やった人の見積もりには、根拠が一つ付くはずです——去年の真夏、空調を切って試したことがある、とか、菌床何百個でこの広さなら、とか。「大丈夫そうだった」も同じで、何を見て大丈夫と判断したのか（傘の張り、表面の乾き、結露の有無）が無ければ、ただの願望に見える。留保は、断定を避ける作者の保険です。
「安堵が、足の裏から上がってきた。」
「足の裏から上がる安堵」は、それらしく見えて何も観察していない常套句です。復旧した瞬間に本当に起きたのは、空調が低くうなり、加湿器が霧を吹き、扉を開けたらこもった空気がむわっと出た——その三つの物理現象のほうだ。感情は名指さなくていい。むわっと出た空気と十九度の数字が、安堵をすでに運んでいる。にもかかわらず「安堵」と書くのは、読者に渡すべき余白を作者が先に埋める行為です。
「情報を交換しながら、僕らは同じ夜を、別々の部屋で見張っていた。」
「同じ夜を別々の部屋で」は綺麗だが、概念であって観察ではない。田中さんとの電話で本当に交換された情報は何だったのか。「そっちは何時間止まった」と訊いたなら、答えの数字が返るはずです。田中さんが発生室を捨てて培養室を取ったのか、あなたと逆を選んだのか。同業の電話が効くのは、自分の判断と他人の判断が一行で並ぶときだ。情緒でまとめず、二人がそれぞれ何を生かし何を捨てたかを書けば、配分の重みが立体になる。
「電話を切ると、また静かになった。きのこ農家は、孤独な仕事だと、こういう夜に思う。」
前半の「電話を切るとまた静かになった」は良い。静けさが孤独を運んでいる。なのに直後に「孤独な仕事だと思う」と説明を足してしまった。これは2作目までのあなたが克服したはずの癖です。電気の止まった培養室の静けさ——空調も加湿器も止まり、菌が無音で熱を出している部屋——を一つ書けば、「孤独」の三文字は要らない。説明は、せっかくの静けさの値打ちを下げる。
「あの夜、僕は学んだ。きのこ農家は自然と共に生きていると思っていたけれど、本当は電気で育てる農業の弱さの上に立っていたのだ。」
完全に解説文です。しかも事実として嘘がある。冒頭であなたは「僕の仕事場は、空調と加湿器とポンプで動く部屋だ」「保っているのは、自然ではなく電気だ」と既に書いている。九年やった人が、停電の夜に初めて「電気で育てている」と学ぶわけがない。「学んだ」「〜の上に立っていたのだ」は、起源神話エッセイの末尾に貼れる成長譚の判子です。主題を主題文として書いたら、それはエッセイではなく要約になる。配分・計算・我慢・遅れて出る答え、という本文がすでに主題を運んでいるのだから、最終段は不要、あるいは動作で閉じるべきです。
「電気と菌のあいだで、僕の手仕事は続いていく。」
この一文は、どの職業エッセイの締めにも置ける汎用シールです。「Aと Bのあいだで、私の仕事は続いていく」——主語を入れ替えれば校閲者にも料理人にも使える。続いていくのは当たり前で、読者が知りたいのは、その夜のあと、あなたが具体的に何を一つ変えたか（燃料を何リットル足したか、次は発生室をどう優先順位に組み込むか）です。抽象で閉じず、一手で閉じてください。
残すべきは四つ。培養中か発生中かを選んで発電機を培養室につないだ判断、呼吸熱で四時間に四度というカーブの計算、扉の前の「見たい、でも開けたくない」、そして答えは数日後の傘と軸に出るという時間感覚。削るべきは、冒頭の「自然の猛威／無力」、留保語尾、「足の裏から上がる安堵」、「孤独な仕事だと思う」、最終段の「自然と共に／電気で育てる農業の弱さを学んだ」、そして「手仕事は続いていく」。改稿では、田中さんとの電話を一行の数字と逆の判断で書いて配分の重みを立て、復旧は感情語を抜いて物理現象だけで閉じ、最後は燃料を何リットル足したかという一手で終わらせてください。意味は動作と数字が運ぶ。説明が運ぶのではない。