イイクラソウ（31歳・きのこ農家9年）
僕のシイタケは、山ではなく部屋で育つ。培養室は二十度、発生室は十六度。その数字を保っているのは空調と加湿器とポンプで、つまり電気だ。台風が来ると、僕がいちばん見るのは空ではなく、ブレーカーになる。
午後九時すぎ、明かりが落ちた。空調のうなりが止まり、加湿器の霧の音が止まる。電気で動くものが全部黙ると、培養室には、菌床が出している熱の気配だけが残る。何百個のブロックが無音で呼吸して、部屋をじわじわ温めている。その温度が、これから僕の敵になる。
発電機は一台。燃料は携行缶で二十リットル、満タンで六時間ほどだ。培養室も発生室も、いっぺんには回せない。培養中の菌床は、菌糸がまだ回りきっていない。温度が上がれば、雑菌が菌糸より先に動く。発生中の菌床は、もう芽が出ている。乾けば傘が割れる。割れた傘は二級品になるが、雑菌の入った培養は棚ごと捨てになる。捨てる量で測れば、答えは出る。僕は発電機を培養室につないだ。
発生室は、切ったまま閉じる。扉の隙間にタオルを詰めた。外は雨で、湿度はしばらく保つ。問題は温度だ。去年の真夏、空調が壊れて半日止めたことがある。あのとき締め切った発生室は、一時間に一度ずつ上がった。菌床の数は今夜のほうが少し少ない。四時間で三度から四度。十六度なら、二十度まではいかない。芽はぎりぎり耐える。そう見積もって、発生室の扉に手を当てた。
見回りのたび、扉の前で止まる。開ければ中が見える。開けた瞬間、こもった湿気と温度が逃げる。見たい。でも開けたくない。懐中電灯で、廊下側のガラス越しに温度計だけ読む。十七度、十七度半。扉は開けない。見ないことが、この夜のいちばんの世話だ。
夜中、同業の田中さんから電話。「そっちは何時間止まった」。三時間、まだ続いてる、と答えた。田中さんの家は発電機の口径が大きくて、発生室を選んだという。「うちは芽が出とるのが多いでな」。僕は培養室を取った。同じ夜、同じ一台の制約のなかで、二人は逆を生かしている。どちらが正しいかは、数日後の傘と軸が決める。電話を切ると、菌の熱の気配だけが、また部屋に戻った。
午前零時半、明かりが戻った。空調が低くうなりはじめ、加湿器が霧を吹く。発生室の扉を開けると、こもった空気がむわっと顔に当たった。温度計は十九度。見積もりより一度高い。傘を一つ指で押すと、まだ張りがある。表面に乾きの白っぽさは出ていない。今夜のところは、渡さずに済んだ。
停電の答えは、いますぐには出ない。三時間の高温が出方にどう響くかは、数日して、傘の開きと軸の伸びにあらわれる。早く割れた傘が出れば、発生室を切った判断が、少しだけ間違っていたことになる。携行缶を一本足して、四十リットルにしておく。次に止まったら、発生室にも一時間だけ回せる量だ。そこまでメモして、温度計を二十度に戻してから、部屋を出た。