核は強い。束の外側だけがきれいで中はばらばらだから真ん中の一本を抜く検品、節間の長短で端材の量が決まること、規制で太物が来ない年に半端な蔓の使い道が初めて見えるという逆説、骨になる丸籐と肌になる皮籐が一本の蔓から出るという分業。これらは、二十八年この束をほどいてきた指でしか書けない。問題は、書き手がこの核を信用しきれず、冒頭で南国の風を吹かせ、語尾で逃げ、最後の一段で「半分は目利き」と自分で要約して回収してしまっていることだ。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。仕入れの目で書いた人が、最後だけ仕入れの目を手放している。
「南国の遠い風を運んできたかのような、その束をほどくところから、私の一日は始まる。」
一行目から「南国の遠い風」という安い書き割りを掛けています。これは籐を見たことのない書き手が、東南アジアという単語から自動的に取り出してくる飾りで、束をほどく人間の手元には存在しない。この職人が束を前にして最初に感じるのは風ではなく、縄の締まり具合か、束の重さか、外に巻かれた蔓の艶のはずです。雰囲気が素材より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「そこが良ければ、その束はだいたい信用していいのだと思う。」／「材料が来ない年は、来ないなりに工夫するしかないのかもしれない。」
目利きは断定で生きている仕事です。束の真ん中を一本抜いて、買うか買わないかをその場で決める。「信用していいのだと思う」「工夫するしかないのかもしれない」と逃げる語尾は、検品台の前で迷っている職人の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに前者は、二十八年やってきた人間なら「そこが良ければ、その束は買う」と言い切るところです。語尾一つで、二十八年が嘘になる。
「インドネシアやマレーシアのジャングルで採られ、船に揺られ、何週間もかけて私の工房に届く。」
「ジャングルで採られ、船に揺られ」は観察ではなく、地図帳から借りた概念です。実際に束を仕入れている人間が触れるのは、ジャングルではなく、束に付いた荷札の地名や問屋の符牒、あるいは「今年のはスラウェシものだ」といった具体の産地名のはずです。採集風景を想像で書くより、自分の土間に届いた一束に書いてある文字を一つ写すほうが、よほど東南アジアが立ち上がる。書き手が見たことのある場所だけを書いてください。
「材料が潤沢なときには見えなかった蔓の使い道が、足りない年にだけ見えてくる。不足は、不足のかたちで職人を鍛える。」
前の文は良い。半端な蔓を短い部材に使い切る、という直前の具体が効いている。ところが「不足は、不足のかたちで職人を鍛える」で、その具体を格言にまとめ直してしまった。これは籐でなくても、陶土でも木材でも言える汎用の人生訓です。具体が一度立ったあとに抽象で言い直すたびに、具体の値打ちが下がる。鍛えられたと書かず、半端な蔓を使い切った手の動きだけ残せばいい。
「この匂いを嗅ぐたびに、私はまだ見たことのない遠い島の森を思う。けれど……匂いは感傷ではなく、私にとっては検品の一部なのだ。」
段落の作りが裏返っています。先に「遠い島の森を思う」と感傷をたっぷり盛り、あとから「感傷ではない」と打ち消す。打ち消すくらいなら、最初から森を思わなければいい。匂いの強弱で繊維の水気を読み、火曲げの粘りを予想する――その検品の手つきだけを書けば、感傷ではないと弁解する必要もない。「感傷ではなく」と書いた瞬間、書き手はそれが感傷だと白状しています。1番の「南国の風」と同じ病で、産地への憧れが二度顔を出している。
「材料の目利きが、家具の半分なのだ。残りの半分が、火と手だ。……仕入れを覚えて、私はようやく半人前から一人前に近づいたのだと思う。」
このエッセイの主題を、主題文として書いて締めています。「目利きが家具の半分」は、本文の検品・等級・分業の場面がすでに全部体で言っていることで、それを抽象語で言い直すのは要約であってエッセイではない。さらに「半人前から一人前に近づいた」で成長譚の判子を自分で押し、自己赦しまで添えている。読者に渡すべき結論を、作者が先に回収してしまっている。前作・前々作の改稿で削ったはずの「私をいまの私にしてくれた」型が、また戻ってきています。
「今日も工房の奥には、ほどかれるのを待つ束が、静かに立っている。」
道具や材料を「今日も静かに」置いて終わるのは、このシリーズで二度叱られた手口です（火曲げ稿の「バーナーの青い炎が静かに灯っている」と同型）。一見の余韻に見えて、中身は何も起きていない。締めに置くなら、静止した束ではなく、いま現に手が動いている一束――縄を切り、真ん中の一本を抜いて、太さを指で転がしている――その動作で止めてください。意味は動作が運ぶ。
残すべきは五つ。束の真ん中の一本を抜く検品、節間の長短が端材を決めること、規制の年に半端な蔓の使い道が初めて見えるという逆説、丸籐と皮籐が一本から出る分業、すのこの上に浮かせて寝かせる保管（土間に水を打つ、床の一本を傷めて叱られた逸話）。削るべきは、南国の風、ジャングルと船の想像、留保語尾、「不足は職人を鍛える」の格言、匂いの感傷とその言い訳、最終段の「半分は目利き」「一人前に近づいた」、静かに立つ束。改稿では、産地は荷札の地名で具体に下ろし、匂いは弁解抜きに検品の信号としてだけ書き、最後は手が動いている一束で止めること。説明が運ぶのではない。指が運ぶ。