イカリヤソウ（52歳・籐家具職人28年）
籐は木に見えて木ではない。東南アジアの蔓だ。中が詰まっていて、節がある。これをバーナーで炙って曲げ、皮を裂いて編み、椅子にする。釘はできるだけ打たない。曲げたところと編んだところが互いに支え合って、形になる。二十八年、それをやってきた。
工房に入ったのは一九九八年、二十四歳のときだ。最初の半年は蔓を運び、太さごとに選り分ける係だった。家具になる蔓には条件がある。太さが揃い、節と節の間隔が長いこと。節の近くは曲げると折れる。私が選り分けた束は、毎日その日のうちに親方が見直し、半分近くを横に弾いた。私が家具になると思った蔓の半分は、家具にならない蔓だった。
火曲げを任されたのは、入って一年近く経った頃だ。最初の一本を、私は折った。型に当てて力を入れた瞬間、ぱきっと乾いた音がして蔓が裂けた。二本目は、慎重になりすぎて炙りすぎ、表面を黒く焦がした。商品にならない。親方は私の手元を見ていて、何も言わずに三本目の蔓を渡してきた。
「籐は折れる寸前が一番きれいに曲がる。限界を知らない奴は、手前で止めるか折るかのどっちかだ」。親方はそれだけ言って、自分の作業に戻った。
三本目を炙った。蔓の表面の艶が、ある一点で、わずかに変わる。色というより、てかりの変わり目だ。そこで型に押し当てる。押した指の腹に、最初は突っぱねる力が来る。まだ硬い。もう少し炙る。また押す。――今度は、押し返してきた力がふっと一段やわらいだ。その瞬間に体重をかけると、蔓は折れも戻りもせず、型のカーブにそのまま着いた。折れる音も焦げる匂いもしなかった。
やわらぐ位置は、蔓ごとに違った。太い蔓は粘って、なかなか力を抜かない。細い蔓は早く音を上げる。同じ一本でも、節をまたぐところは別の場所で軋む。型は同じでも、指が探す点は毎回違った。火加減を覚えるとは、火を覚えることではなく、この指の点を蔓の本数だけ覚えることだった。
編みも覚えた。座面は皮籐を斜めに交差させ、網代に組む。目が一つでも乱れると、体重をかけたときそこに力が集まり、まずそこから切れる。だから切れて持ち込まれる修理の椅子は、座面の真ん中の、編み目がわずかに詰まった一箇所から裂けている。骨組みは何十年でも保つから、編み直せば蘇る。古い籐は飴色に深く沈み、新しい皮籐は青白い。継いだ年は、座面の真ん中に明るい島が浮く。何年か座られて、その島がまわりの飴色に追いつく頃、私の仕事はようやく消える。
二十八年で曲げた蔓は数え切れない。きれいに曲がった一本は、もう覚えていない。覚えているのは、最初に折った一本の乾いた音と、二本目の焦げた匂いと、三本目の指の腹が、力の抜けるあの一点を見つけたときの感触だ。