イコマナツメ（33歳・リアルタイム字幕の入力者11年）
生放送の言葉を、数秒遅れで文字にしている。聞いて綴れる言葉は、予習しない。綴れないものだけを、私は本番の前に頭と機械の両方へ入れておく。固有名詞だ。人の名前、地名、専門用語。音だけでは表記の決まらないものを、放送前の机で先に確定させる。
予習の中心は、辞書登録だ。専用ソフトの登録画面に、左へ「読み」、右へ「表記」を打ち、品詞を「固有名詞」に倒す。司会者の苗字を「ふじさわ」と入れ、「藤澤」の澤を旧字で確定する。登録すると、変換の第一候補に自分の入れた表記が割り込み、画面の隅で登録語数が一つ増える。今日は四百十二。前の週の登録は、毎回消す。同じ「ふじさわ」でも、番組が変われば「藤沢」になる。表記は、回ごとのものだ。
スポーツ中継は、固有名詞の量がちがう。選手名簿を一枚もらって暗記する。日本人選手は読める。決められないのは外国人選手のカタカナで、これは中継局がどの公式表記を採るかを調べないと打てない。同じ選手が媒体で「ジエゴ」だったり「ヂエゴ」だったりする。うちの局はどちらか。スタメン十一人と控えを目をつぶって言えるようにしてから、私はスタジオに入る。
選挙速報の夜は、候補者の一覧が数百人ぶん来る。読みと表記を一人ずつ裏取りする。去年の深夜、ある区で「サイトウ」が二人並んでいた。同じ「サイトウ」で、片方が「斉藤」、片方が「齋藤」。当選確実は、片方に先に出る。私は二つの登録を作り、画面の中で隣に並べて、どちらが点ったかを見てから打てるようにした。名前を一字間違えるとは、点っていないほうの人を、一瞬だけ当選させることだ。
予習しても登録できない言葉がある。新語と流行語だ。まだ辞書にない言葉が、生放送ではふつうに飛んでくる。流行語とは、私にとっては、登録の決断のことだ。早く入れれば誤爆し、遅ければ本番で詰まる。世の中がその言葉を当たり前に使い出す半歩手前で、私は登録するかしないかを決める。決めたら、消さずに本番まで持つ。
いちばん怖いのは、人名の同音異字だ。「カワサキ」か「カワザキ」か。確信が持てないとき、私は番組の担当者に電話をかけ、本人に確かめてもらう。先週は「カワザキです、濁ります」と本人の言葉が返ってきた。私はその場で登録の「かわさき」を消し、「かわざき」で「川崎」を入れ直した。濁点一つを、本人の声で確定させる。それが予習だ。
予習が当たった本番は、指が一度も宙で止まらない。出演者が名前を呼び合うたび、入れておいた表記がそのまま出る。相方とは無言で、半拍ずつ交代する。事故が一つも起きないまま、二時間が終わる。終わってから、私は登録を消す。今日の四百十二も、明日には他人の番組の表記になる。
それでも、予習にない言葉は来る。誰かが台本にないことを言った瞬間、私の頭は数秒の勝負に入る。聞こえた音から表記を仮に置き、次の行で直すか持つかを決める。その数秒に、十一年が出る。先週の「川崎」も、最初の一秒は仮の「かわさき」だった。予習は、この仮置きを一つでも減らすためにある。私は今日も机で、まだ来ていない名前の濁点を、先に決めている。