イマガワソラ（36歳・養蚕農家14年）
蚕の話をすると、みんな飼育棚のほうばかり聞きたがる。眠だの上蔟だの、虫の話は面白い。だが養蚕の半分は、棚の前ではなく、桑の畑にある。蚕を読む前に、桑を作る。継いで十四年、棚にいる時間と畑にいる時間は、たぶん半々だ。
桑くれの量は、頭数から逆算する。掃き立ての日に箱に何頭入れたか、それが起点だ。齢が進むごとに食う量は跳ね上がり、五齢に上がった朝には、座に渡した桑が見ている前で減っていく。俺の単位は籠だ。あと籠何杯で五齢が何日ある、と頭の中でいつも引き算している。四齢から五齢に上がった去年の朝、引き算の答えが二日足りなかった。背中を冷たいものが走った。桑の木は今日のうちに葉を増やしてはくれない。畑にある分が、いまある分の全部だ。
春は、二つの時計を合わせる季節だ。蚕の卵は温度をかけて孵化を促す。桑は暖かくなれば勝手に芽を吹く。だがこの二つが同じ日に揃ってくれない。稚蚕はやわらかい葉しか食えない。継いで二年目の春、遅霜が来て桑の芽吹きが一週間遅れた。孵った稚蚕の前に出せる葉が、籠の底にしかない。隣の桑園に頭を下げて、芽吹いた穂先だけを分けてもらい、それを稚蚕の口の幅に合わせて刻んで食いつないだ。あの春、俺は卵の温度を上げる手を一日だけ止めた。蚕の暦を、桑のほうへ寄せた。
桑摘みは朝にやる。だが朝露の桑は与えない。祖父に最初に厳しく言われたことだ。早起きして摘んでも、すぐにはやれない。籠を畑の畝に広げ、葉の裏に残った露の粒を指の腹で探りながら、まだだ、と自分に言い聞かせる。指に湿りが残るうちは、座に渡さない。露が上がって、葉の裏が乾いた紙の手触りになるまで待つ。蚕の腹の都合と、葉の都合と、その両方を、朝の畑で待つ時間がある。
稚蚕のうちはやわらかい葉を一枚ずつ選んで摘む。だが大きくなった蚕には、枝ごと刈って渡す。条桑育（じょうそういく）という。鎌で枝を伐り、葉のついたまま座に渡す。一枚ずつむしっていたら、五齢の食欲には間に合わない。摘むから刈るへ、こちらの手の動かし方が変わる日は、棚の蚕が何齢に上がったかと、いつも同じ日だ。畑での鎌の重さで、棚の中の齢がわかる。
餌の畑は、災害の畑でもある。梅雨どきには縮葉病が出る。縮れた葉は手で握ると、健やかな葉のしっとりした厚みがなく、乾いて軽く、握った跡がそのまま残る。これは蚕にやれない。台風の年もあった。収穫前の枝が一晩の突風で根元から折れた朝、俺は畑で引き算をしていた。倒れた畝はだいたい三日分の餌だ。棚の蚕はいま五齢で、上蔟まであと四日。一日足りない。立ち尽くしている暇はなかった。隣へ走る算段を、折れた枝の前で組み立てていた。
冬、蚕のいない畑で剪定をする。来年どこから枝を出させるか、その型を切る。株を低く仕立てれば葉は摘みやすく、中ぐらいに上げれば枝ごと刈りやすい。切る位置一つで、春に出る枝の数も高さも決まる。雪の前の冷たい畑で、まだ芽もない枝に鋏を入れる。いまこの畑には蚕は一頭もいない。それでも、来年の五齢の口が食う葉の量を、俺は鋏の先で数えている。今いない虫のために、今、枝を切る。
春が来れば、また掃き立ての桑を刻む。畑のどの葉が稚蚕の口に合うかを、芽吹きの早い畝から見ていく。棚と畑のあいだを、一年、行ったり来たりする。今朝も畑に立って、芽吹いた穂先の柔らかさを指で確かめている。この柔らかさが、もうすぐ孵る蚕の最初の一口になる。