イマムラチヨ（64歳・文房具店主42年）
万年筆の棚の下に、試し書き用のメモ帳を一冊置いている。客がペンの調子を見るための、ただの紙だ。安いボールペンのほうは、レジ脇のチラシの裏で間に合わせる。万年筆の試し書きは、いい紙でないとインクの伸びが分からないから、わざわざ別にしている。父から店を継いだのが一九八四年、私が二十二のときだった。
父はこの紙を、字が埋まると見ずに捨てていた。私が捨てる前に一枚ずつめくるようになったのは、継いだ年の秋だ。インク代の高い万年筆の試し書きが、思ったより早く一枚埋まる。もったいないので、両面使えないかと裏を確かめた。そのとき、字が目に入った。
字は、紙の右上から溜まる。みんな利き手の都合で、右上から書き始める。自分の名前を二度書いて二度とも同じ崩し方をする人。渦を巻いただけの線。「あいうえお」を、横棒の長さまでそろえて書く人。どこかの住所の、丁目だけ。ペンを試すとき、人は頭にあるものを先に書く。調子を見るふりをして、これから書くはずのものを、紙のほうへ少し漏らしていく。四十二年見てきて、これは確かだ。
名前が書いてあっても、私は誰の名前かを追わない。住所も、丁目より先は見ない。見るのは字の形だけだ。線に力があるか、ためらいがあるか、急いでいるか。それを見て、裏返して、次の客に出す。
三月になると、店の表に自由帳が積み上がる。奥では名入れ機を温めて、鉛筆に一本ずつ名を彫る。同じ週、万年筆ではなく安ボールペンの試し書き紙のほうに、たどたどしい平仮名が増える。鉛筆を握り慣れていない手だ。何年か経つと、同じ町の子が、今度は履歴書用の黒いペンを買いに来て、よそ行きの楷書で名を試していく。背筋を伸ばした字だ。
香典袋は、レジの後ろの、客から見えにくい棚に置く。買う人にものを尋ねさせない位置だ。薄墨の筆ペンも、その隣に並べてある。ある日の試し書き紙に、薄い墨の線が一本あった。同じ紙の右下に、子どもの「あ」が一つ残っていた。誰が書いたのかは、もちろん分からない。ただ、一枚の紙の上に、初めての平仮名と、薄墨とが、隣り合って乾いていた。そのときは、紙を裏返す手が止まった。
その紙は、裏を使わずに取っておいた。いまも帳場の引き出しにある。四十二年で、店を通っていった字は数え切れない。ほとんどは、その日のうちに裏返して捨てた。取ってあるのは、あの一枚だけだ。