イマムラチヨ（64歳・文房具店主42年）
香典袋の棚の前では、客はものを尋ねない。尋ねる代わりに、棚に手を伸ばしかけて、止める。一枚取って、裏を見て、また戻す。その手が三度往復したら、私のほうから「御霊前でよろしいですか」と声をかける。店でこちらから声をかけるのは、この棚だけだ。ほかの棚なら、迷っている客は楽しんでいる。ここで迷っている客は、楽しんではいない。
御霊前か、御仏前か。仏式の通夜や葬儀なら御霊前、と私は棚から一枚抜いて渡す。蓮の模様が入ったものをうっかり手に取った客には、黙って模様のないほうと替える。神式の家にも持っていけますから、と理由は言わない。客は理由を覚えていられる状態ではない。要るのは、手に握らせる正しい一枚だ。水引の本数を訊かれたら、五本を指でなぞって見せる。説明より、目の前の一枚のほうが早い。
薄墨の筆ペンは、棚の同じ段に並べてある。表書きを薄墨で書くと知っている客は、香典袋と一緒に、見もせずにそれをカゴへ入れる。知らない客は、筆ペンの棚を素通りする。素通りした客には、「表書きはこちらで」と薄墨のほうを差し出す。濃い墨と薄い墨を並べて見せると、たいてい薄いほうを取る。中袋の金額を旧字で書くことだけは、紙に書いて渡す。口で言っても、その場では頭に入らないからだ。
同じ袋を二枚、続けて取る客がいる。二枚目を取るとき、手が迷わない。同じ段の同じ場所に、見ずに伸びる。一枚は予備だ。書き損じたときのための、もう一枚。その手つきの客には、私は声をかけない。声をかけられて困るのは、慣れていない客のほうだ。この人は、もう何度もこの段に手を伸ばしてきた。それが、二枚目を取る速さで分かる。
会社名で頼まれて来る若い社員は、メモを握っている。総務に書かされたメモだ。「株式会社○○ 御霊前 五千円程度」。袋の格も金額もメモが決めていて、本人は決められない。メモを見て、見合う一枚を私が抜く。社員はそれをほっとした顔で受け取る。自分の弔いではないから、この客だけは、棚の前で静かにならない。早く戻りたいという顔をしている。
祝儀袋の棚は、香典袋から二棚離して置いている。隣に並べる店もある。私は離す。理由は一つだ。慶事の袋を選びに来た客が、ついでに香典袋を目に入れることはあってほしくない。逆も同じだ。この棚の前に立った客に、隣で赤と金の蝶結びが笑っているのを見せたくない。四十二年、配置を変えていない。
香典袋だけは、棚を切らさない。慶事の品なら、なければ明日でいい。弔事は明日を待たない。だから棚の奥には、いつも数枚を伏せて入れてある。表の段が二枚になったら、客のいない時間に奥から補充する。会社の総務が、慶弔用にまとめて買い置いていくこともある。「いつ要るか分からないから」と言って。その「いつ」を、私は棚の奥の伏せた数枚で、先に引き受けている。