イマムラチヨ（64歳・文房具店主42年）
三月になると、店の奥の名入れ機が一日じゅう動く。鉛筆一ダースに、金や銀の箔で名前を入れる機械だ。父が一九六〇年代に入れたもので、もう四十年以上、同じ場所で同じ音を立てている。新一年生の親が、入学までに名前を入れた鉛筆を揃えたくて、この時期にいっせいに注文に来る。窓の外には春の柔らかな光が差し込んで、店の奥はいつもより少しあたたかい。
名入れは、活字を一文字ずつ拾うところから始まる。小さな引き出しに、平仮名も漢字も、苗字に多い字も名前に多い字も、ばらばらに収まっている。注文票を見ながら、必要な字を一つずつつまみ出して並べる。「さ」と「と」と「し」を拾って、銀の箔のリールを送って、機械に通す。熱と圧で、箔が鉛筆の軸に焼きつく。一ダース、十二本に同じ名前が入っていく音は、四十年聞いても飽きない。
名入れの相談で、いちばん多いのは「平仮名か、漢字か」だ。私はたいてい平仮名を勧める。一年生は、まだ自分の名前の漢字を読めないことが多い。「凜」も「翔」も、本人が読めなければ、ただの模様だ。平仮名なら、配られた鉛筆が自分のものだと、子ども自身が分かる。親は漢字の立派さに惹かれるけれど、鉛筆を握るのは子どものほうだから、と言うと、たいていは平仮名にしてくれる。
双子の注文も、春には必ず来る。同じ名前ではないけれど、同じ箱で、同じ日に渡したいから、色違いで頼まれる。赤い軸と青い軸に、それぞれの名を入れる。色で分けておけば、二人が取り違えない。下のお子さんへのお下がりを断る親もいる。上の子の名前が入った鉛筆は、下の子が嫌がるからだ。名前というのは、その一本をその子だけのものにしてしまう。便利なようでいて、譲り渡せなくしてしまう、不思議なものだ。
ピークは入学式の前の週だ。納期は守らなければならない。式までに間に合わなければ、その鉛筆は意味を失う。だから三月の終わりは、奥の機械を止めない。一文字拾い間違えれば、その一ダースはやり直しになる。「ひろと」を「ひろど」と打ってしまった鉛筆は、もう売り物にならない。誰のものでもない名前が、十二本、私の手元に残る。
四月の半ばに、ぽつんと注文が来ることがある。転校生だ。みんなが揃えたあとに、一人だけ、新しい町の店に名入れを頼みに来る。その子の名前を拾うとき、私はいつもより丁寧に活字を確かめる。間違えれば、初めての町で、また待たせてしまうから。転校生の鉛筆は、急いで、けれど慎重に入れる。
四十年、この機械は、町じゅうの子どもの名前を打ってきた。流行り廃りも、誰より早く知っている。ひと昔前に多かった「子」のつく名は減り、いまは読み方の難しい名が増えた。注文票の束を見れば、その年の名前の流行がそのまま分かる。名入れ機は、名前の歴史家なのだ。ただ黙って、四十年分の名前を、軸に焼きつけてきた。
打ち損じの鉛筆は、店の引き出しにしまってある。間違えた名前の、誰のものでもない一ダース。捨てればいいのに、なぜか捨てられない。名前というのは、たとえ間違いでも、一度入れてしまうと、ただのゴミにはできないものなのかもしれない。今日も奥で機械が動く。新しい一年生の名前が、また一つ、軸に焼きついていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。