核は強い。揚げパン四十二票・カレー三十九票という三票差の集計、きな粉七対三・油百七十度という配合、献立表の三月の欄の「おたのしみ」、最後の日に空で返ってきた六年二組の食缶、年に百九十回×六年の千百四十回。この書き手は数字で世界を量る人で、その勘定が効いている場面は文句なしに立っている。問題は、その数字を信用しきれず、春の光や胸の温かさで場面を飾り、最後に「卒業証書」の比喩で全部を回収してしまっていることだ。食缶の重さで語れる人が、なぜ最後だけ手のひらを離して説明に走るのか。職業エッセイは、職業の手つきが緩むと一気に嘘くさくなる。
「その千百四十回の給食が、顔も知らない私からの、卒業証書なのだ。証書に名前は書けない。でも食缶の重さの中に、たしかにその子の六年が入っていた。」
千百四十回という数字を出した時点で、勘定はもう完成している。それを「卒業証書なのだ」と言い換えた瞬間、観察が標語に落ちる。この比喩は、どんな職業の感動エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、イノウエミドリである必然がない。しかも「証書に名前は書けない」「六年が入っていた」と、比喩を自分で二度なで回している。数字は黙って置けばいい。意味づけは読者の仕事だ。作者が先に回収してしまうと、千百四十という数の冷たい手ざわりまで台無しになる。
「三月になると、配膳室の窓の外には早い春の光が静かに差していて、調理場にはいつもと変わらない湯気と油の匂いが満ちていた。」
光、湯気、匂い、静けさ。三点セットで「情緒ある厨房」を安く調達している。二十五年この調理場にいた人の三月に出てくるのは、春の光ではない。リクエスト票の束か、三月の献立表の罫線か、回転釜の冷える速さのはずだ。前二作の冒頭が「空で四・二キロ」「八百人分は回転釜ひとつ」と物から入っていたのに、三作目で雰囲気から入ったのは後退だ。雰囲気が人物より先に立つのは、生成された“それっぽさ”の典型である。
「最後の一食だけは、いつもより重く感じられる気がした。」／「なんだか胸が温かくなる。」
この語り手は重さを「感じる」のではなく、計りで量り、手のひらで知る人だ。前作で確立した強みが、まさにそれだった。「重く感じられる気がした」という二重の留保（感じられる＋気がした）は、断定を避ける作者の保険であって、イノウエの手つきではない。「なんだか胸が温かくなる」も同様で、感情を直接名指しした瞬間に、語り手は調理員から一般的な感傷家に変わる。温かさは、きな粉をまぶす指の動きや、空の食缶の軽さに語らせるべきだ。
「食器の返却数を確認する。一枚も欠けてはいけない。皿、椀、先割れスプーン、トレー。クラスごとに数えて、帳簿の数と合わせる。」
ここは惜しい。数えると言いながら、何枚なのかが一つも出てこない。前作なら「色別トレー」「片手鍋十八センチ」と必ず実数があった。最後の日の返却なら、一クラス分が何枚で、帳簿の数といくつ合ったか、一枚足りなくて探した年はなかったか——そこにこそ最後の日の緊張がある。品目を並べただけでは、見たことの目録ではなく、見たことにする目録になる。職業の論理が抜けているので、確認作業がただの所作の列挙に見える。
「最後の日くらいは残るかと思っていたのに、いちばん軽い食缶が返ってきた。手のひらが、それを知った。」
「手のひらが、それを知った」は前作の決め台詞の焼き直しで、ここでは効いていない。前作では空缶四・二キロという実数が先にあり、針が動かなかったという即物的事実が読者を刺した。今回は「いちばん軽い」という相対表現に逃げ、しかも「思っていたのに」という作者の予想を挟んで、事実の手ざわりを弱めている。軽さを書くなら、空の食缶の四・二キロをここでもう一度出すか、底に残ったきな粉ひとつまみを書くか。比較ではなく、数か、物だ。
「そう思うと、知らないということが、急に申し訳なくなった。」／「私の二十五年は、その重さの繰り返しでできている。」
「申し訳なくなった」は、前二作が頑なに避けてきた感情の直接名指しだ。顔を知らないことの重さは、千百四十回という数字がすでに運んでいる。そこへ「申し訳ない」と書き足すのは、読者の感情を先回りして指定する行為で、よけいなお世話になる。「二十五年は重さの繰り返しでできている」も、主題を主題文として言い直しただけ。エッセイの中身を要約で締めると、それはもうエッセイではない。
「子どもたちの好みは、二十五年、ほとんど変わらない。」
この一文は、駄菓子屋の店主にも、給食以外の誰の回想にも、そのまま置ける。せっかく揚げパン四十二票・カレー三十九票という具体を出した直後なのに、抽象的な総括で受けてしまっては、せっかくの三票差が死ぬ。変わらないと言いたいなら、二十五年前の集計票の一位も揚げパンだった、と一行の事実で示せばいい。総括は事実より弱い。
残すべきは五つ。揚げパン四十二票・カレー三十九票の三票差、きな粉七対三・油百七十度、献立表三月の欄の「おたのしみ」、空で返ってきた六年二組の食缶、千百四十回という勘定。削るべきは、春の光と湯気の書き割り、「感じられる気がした」「胸が温かくなる」「申し訳なくなった」の感情直叙、そして末尾の「卒業証書」比喩。改稿では、食器返却に実数を入れて最後の日の緊張を立て、空の食缶は相対表現ではなく四・二キロという数で刺し、千百四十回は言い換えずに数字のまま置いて終えること。この語り手は感情を語る人ではなく、重さを量る人だ。意味は重さが運ぶ。説明が運ぶのではない。