イノウエミドリ（47歳・学校給食調理員25年）
給食は年におよそ百九十回ある。それが六年で、千百四十回。私は一人の子に、千百四十回の食を出す。顔は知らない。名前も献立表の上でしか見ない。私が量れるのは、戻ってくる食缶の重さだけだ。三月は、その回数の終わりが近づく月である。
二月の半ば、各クラスからリクエスト献立の票が集まる。栄養士さんが集計表を回してくる。一位を争うのは毎年この二つだ。今年は揚げパン四十二票、カレー三十九票。三票差で、最後の卒業お祝い給食は揚げパンに決まった。二十五年前に私が初めて見た集計表の一位も、揚げパンだった。
揚げパンは配合で決まる。きな粉と砂糖を七対三、塩はひとつまみ。油は百七十度。低ければ油を吸い、高ければ焦げる。コッペパンを十秒くぐらせ、引き上げ、熱いうちに粉をまぶす。冷めれば粉は乗らない。最後の揚げパンだからといって、七対三は変わらない。いつもの七対三を、回転釜の前で合わせた。
六年生の量は、もう一年生の倍では足りない。十二歳の体は中学生の量に近づき、ごはんもおかずもひとまわり大きく盛る。私はこの六年を、食缶の重さで知っている。一年生のとき軽かった缶が、年ごとにずしりとしてくる。最後の年には、大人ひとり分に近い重さが、配膳室の手のひらに載った。
三月の献立表で、栄養士さんは六年生最後の日の欄に小さく「おたのしみ」と書く。揚げパン、ABCスープ、フルーツポンチ。文字にすればただの三行だ。私たちは卒業式には呼ばれない。式の歌は、回転釜の換気扇を止めると、ようやく届くか届かないかの距離で鳴っていた。換気扇を回せば、もう聞こえない。
最後の給食の日、食器の返却を数える。六年二組は二十八人。皿二十八、椀二十八、先割れスプーン二十八、トレー二十八。帳簿の数と一枚ずつ合わせる。先割れスプーンが一本足りなくて、配膳員さんと洗い場を探した年もある。今年は合った。それから食缶を計りに載せる。六年二組、四・二キロ。空缶と同じだった。揚げパンも、スープも、フルーツポンチも、底まで消えていた。針は動かなかった。
食缶の底に、きな粉がひとつまみ残っていた。布巾で拭き取り、洗い場へ下ろす。明日からこの子たちの食缶はない。新しい一年生が来て、また軽い缶が、年ごとに重くなっていく。記録簿に最後の数字を書く。残菜、0グラム。検収室の朝は、明日も六時半に始まる。
千百四十回。私はその回数を、献立表の上でしか知らない子に出し終えた。顔は最後まで見ていない。揚げパン四十二票、カレー三十九票、三票差。きな粉七対三。食缶四・二キロ。針が動かなかった日。私が手のひらで量れたのは、それだけだ。