核は強い。出かける前に鞄の中身を指で数えること、低い布団の脇に膝をついて背を丸めて打つこと、握ったままの拘縮の手を爪が食い込まないように開いていくこと、そして自転車を漕ぐ数分で次の家の人間になること。この四点で一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、「寄り添う医療」「暮らしごと診る」といった既製の額縁で囲い、最終段で全部を解説して回収していることだ。指で体の声を聞くと言ってきた人物が、いちばん肝心なところで指ではなく標語に頼っている。それが惜しい。
「家に行く治療とは、結局のところ、その人の暮らしごと診るということなのだと思う。私はこれからも、この鞄を提げて、自転車を漕いでいく。」
仕事の意義を自分でまとめ、決意表明で締める。「これからも漕いでいく」は、どんな職業エッセイの末尾にも貼れる汎用の決意シールで、イオリツムグである必然がない。前の段の「次の家の人間になる」という鋭い一行を書けた人が、なぜそのあとに標語を足すのか。余韻を自分で埋めてしまっている。
「家に行く治療というのは、寄り添う医療のかたちなのだと思う。」
「寄り添う医療」は、在宅・介護の文章に必ず湧いてくる出来合いの言葉だ。この書き手の他の作品（鍼・灸）には、こういう抽象スローガンは一つもなかった。出てきたのは米粒の半分のもぐさ、冷たい一点、糸状の捻りといった具体物だけだ。冒頭から借り物の概念を置くと、以降の具体がぜんぶその概念の挿絵に見えてしまう。第一段はこの一文を消すだけで締まる。
「そのほうがいいに決まっている」と前作で言い切れた人が、本作では「観察は治療の前から始まっているのだ」「玄関は、その家のいちばん正直な場所だと、私は思う」と、断定の直後に「と思う」で逃げる。
二十七年触ってきた指の持ち主は、玄関の澱みも家の片づき具合も、思うのではなく分かっているはずだ。「〜だと、私は思う」は、観察を主観の感想に格下げする保険でしかない。見えているなら見えていると書けばいい。留保語尾は、断言の責任から作者が降りる時に出る。
「誰かが介護に疲れている家には、独特の澱みがある。逆に、よく手入れされた家もある。」
「独特の澱み」は概念であって観察ではない。玄関で本当に何が見えたのかが書かれていない。前作で「乾いた肌には小さく、湿った肌には少し大きく」と肌を一行で描き分けた人なら、ここでも具体が出るはずだ——たたまれていない洗濯物、流しに溜まった食器、消臭剤の匂いの強さ。匂いで暮らしの状態がわかると言いながら、その匂いが一つも名指されていない。観察は治療の前から始まると主張する段で、観察そのものが書けていない。
「鞄の中身は決まっている。ディスポの鍼を太さ別に、もぐさ、消毒のアルコール綿、ライター、灰皿がわりのステンレスの小皿、使い捨ての枕。」
列挙はいいが、院との違いがここで効いていない。「院では当たり前にある設備を、この鞄一つに収めなければならない」と書くなら、院にあって鞄に入らないものこそ書くべきだ——固定された施術ベッド、消毒の流し、複数本を立てておく鍼立て。何を諦めて何を持つかが、往診の鞄の本質のはずだ。中身を並べるだけでは、ただの持ち物リストになる。前作の「米粒の半分に捻れば熱さの手前で消え」のような、運用の手つきがここには無い。
「観察は、患者の体に触れる前から始まっているのだ。」（第7段）／「観察は玄関から始まるのだ。」（最終段）
同じ主題を二度、ほぼ同じ言い回しで直叙している。一度目で十分どころか、一度目すら要らない。玄関の段で具体物を一つ二つ置けば、「触れる前から観察が始まる」ことは読者が勝手に受け取る。それを地の文で二回宣言するのは、自分の書いた場面を信用していない証拠だ。主題を主題文で書いたら、それはエッセイではなく要約になる。
「希望を持たせすぎないこと。けれど絶望もさせないこと。その線引きを、毎回ことばで探っている。誠実であろうとすることだけは、忘れないようにしている。」
「縮んだ関節を元に戻すことはできません」という台詞は、この上なく具体的で良い。なのに、そのあとに「希望を持たせすぎず、絶望もさせず」「誠実であろうとする」と、台詞の意味を作者が解説してしまう。前作で「昔を懐かしむ口と、軽くなったと言う足。私はいつものように、足のほうを信じた」と、態度を動作で見せた人が、ここでは態度を形容詞で語っている。誠実さは「誠実」と書くと消える。台詞を言ったあとの、ご家族の沈黙や、うなずきや、目の動きを書けばいい。
残すべきは四つ。出かける前に鞄の中身を指で数える手、低い布団の脇で背を丸めて打つ体勢、爪が食い込まないように開く拘縮の手、自転車の数分で次の家の人間になる切り替え。削るべきは、「寄り添う医療」「暮らしごと診る」の額縁、二度繰り返す「観察は〜から始まる」の直叙、留保語尾の「と思う」、そして家族への誠実さを形容詞で語る段。改稿では、玄関で実際に見えた物を一つ二つ名指して観察を動作で書き、ご家族には台詞だけ言わせてその後の沈黙を置くこと。同意書の段は感傷を排した今のままでよい——あの淡々が、かえって仕事の重さを運んでいる。意味は動作と物が運ぶ。標語が運ぶのではない。