イオリツムグ（51歳・鍼灸師27年）
院に来られなくなった患者の家へ、私が行く。訪問鍼灸という。週に何軒か、自転車で回る。院にあるものを全部、一つの鞄に詰めて運ぶ。
院にあって鞄に入らないものから先に考える。腰の高さに固定された施術ベッド、手を洗う流し、鍼を太さ別に立てておく鍼立て。これらは置いていく。鞄に入るのは、ディスポの鍼、もぐさ、アルコール綿、ライター、灰皿がわりの小皿、使い捨ての枕。出かける前に、鍼の本数を指でつまんで数える。綿の残り、ライターの火。その家でやり直しはきかないから、一つ欠けても引き返せない。何を諦めて何を持つか——往診の鞄は、その引き算でできている。
家での施術は、ベッドの高さとの戦いだ。院のベッドは私の腰の高さに合わせてある。家の介護ベッドは低く、布団なら床だ。床に敷かれた布団の脇に膝をつき、背を丸めて鍼を打つ。手先の精度は変えられない。だから変えるのは自分の体のほうだ。米粒の半分に捻ったもぐさを、床すれすれの低い位置で、院と同じ角度で皮膚に置く。一軒終えると、腰が固まって伸びない。
寝たきりの方の手は、握ったまま固まっている。拘縮といって、指が開かない。爪が手のひらに食い込んで、その下が赤くなっている。私はその手を、自分の指で一本ずつ開いていく。中指の付け根から、ゆっくり。完全には開かない。昨日より米粒一つぶん開けばいい、と思いながらさする。開いたぶんだけ、アルコール綿で手のひらを拭く。
施術のあいだ、娘さんが枕元に座っている。私は鍼を置きながら言う。「鍼で痛みは少し楽になります。でも、縮んだ関節を元に戻すことはできません」。娘さんは、そうですか、と言って、お父さんの足の指を見ていた。しばらく誰も話さなかった。私はその沈黙のあいだに、次の一本を打った。できないことを先に言うのは、できることを信じてもらうためだ。
訪問鍼灸には、医師の同意書がいる。保険を使うには、かかりつけ医に「この患者には鍼灸が必要」と書いてもらう。半年ごとに更新する。同意書がなければ、患者は全額自費になる。書類は地味で、けれど制度がそうなっている。事務は、感傷とは別のところで淡々と回っている。
玄関を入ると、その家がわかる。今日の家は、三和土に新聞が三日分そろえて置いてあり、廊下に消臭剤の匂いが強かった。匂いが強い家は、たいてい本人より家族が気にしている。前の家は、流しに洗っていない椀が積んであった。介護する側の手が、もう食器まで回らなくなっている。私は患者の脈に触れる前に、その日の家族の疲れを見ている。
一軒終えて、自転車に乗る。次の家までの数分が、頭を切り替える時間だ。さっきの娘さんの沈黙を、いったん鞄にしまう。ペダルを漕ぎながら、次の患者を思い出す。あの人は冷えが強かった、あの台所は片づいていた。風を切るあいだに、私は次の家の人間になる。鞄一つを提げて、また膝をつきに行く。