イザヨイマナ（44歳・漁網の仕立て職人22年）
漁網を仕立てる仕事を二十二年続けている。網地を裁ち、縫い合わせ、ロープと浮子と沈子を取り付け、破れを直す。海と生きる人々の道具を、陸の作業場でこしらえる。それが私の仕事だ。
網には「目合い」という寸法がある。網目ひとつの大きさのことだ。目合いが大きければ大きい魚だけが残り、小さい魚はすり抜けて逃げていく。小さければ小さいものまで獲れてしまう。つまり、網目の寸法そのものが、何を獲って何を逃がすかを決めている。糸を結ぶ前から、漁の半分は決まっているのかもしれない。
二〇〇四年、二十二歳で漁網店に入った。海辺の町に生まれ育ち、潮の匂いとともに大きくなった私には、自然な選択だったように思う。最初の数ヶ月は、ただ網地を畳んだり、糸を巻いたりしていた。広げた網は、作業場いっぱいに、青く、静かに横たわっていた。
ある日、親方が一枚の網を指して言った。「網は獲る道具じゃない。選ぶ道具だ。目合いが魚を選ぶ。小さいのは逃がしてやる寸法だ」。私はそのとき、網とは魚を捕らえるためのものだとばかり思っていた。逃がすための寸法がある、という発想が、すとんと胸に落ちた。獲りすぎないことが、海を守ることなのだと、親方は言いたかったのだと思う。
網針の運びも、その頃に覚えた。破れを直すには、ただ穴を塞ぐのではなく、元の網目と同じ寸法で編み直さなければならない。そして破れの形を見れば、原因が分かるようになった。鋭く一直線に裂けていれば船のスクリュー、ぎざぎざに食いちぎられていればフカ、岩に擦れたものはまた違う表情をしている。網は、海であったことを記憶している。
漁師たちの注文も、漁法ごとに違った。刺し網は魚をその目合いに刺して獲る網だから、狙う魚に寸分の狂いも許されない。定置網は魚の通り道に仕掛けて自然に入るのを待つ、大きく複雑な造りになる。底引き網は海底を引きずるから丈夫さがいる。同じ「網」という言葉でも、設計の思想がまるで違うのだった。
浮子と沈子のバランスも難しい。網は水の中で、上を浮子に引かれ、下を沈子に沈められて、はじめて壁のように立つ。陸で広げているときには分からない、その水中での姿勢を想像しながら、私は重さを配っていく。素材も使い分ける。ナイロンはよく伸び、ポリエチレンは水に沈みやすい。見えない水の中の形を思い描く仕事なのだと、だんだん分かってきた。
時化の日は、浜の修理場に網が積み上がる。出漁できない漁師たちが、破れた網を抱えて持ち込んでくるからだ。応急の繕いを頼まれ、私は黙って網針を運ぶ。窓の外で荒れる海の音を聞きながら、たまっていく網を一枚ずつ片付けていく日々のことを、いまも覚えている。
あれから二十二年。私は網目の寸法の観察者になった。何を獲り、何を逃がすか。その境目を、ミリ単位で測りつづけてきた。網は獲る道具ではなく選ぶ道具だという、あの一言が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も作業場には、青い網が静かに横たわっている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。