イザヨイマナ（44歳・漁網の仕立て職人22年）
刺し網や底引きの繕いを長くやってきたが、定置網は別物だ。一枚で完結しない。垣網、運動場、箱網——名前のついた部位がいくつも連なって、はじめてひとつの仕掛けになる。私はその部位を、陸の床で一枚ずつ縫う。
定置網は、逃がす網ではない。導いて溜める網だ。垣網は岸から沖へまっすぐ伸びる長い壁で、回遊してきた魚をせき止め、沿って泳がせる。その先の運動場という広間を魚はぐるぐる回り、いちばん奥の箱網へ入り込んで溜まる。前に仕立てた刺し網は、目合いで魚を選んで「逃がす」網だった。これは逆だ。一匹も逃がさないように、壁と広間と袋の順で追い込んでいく。図面を最初に渡されたとき、漁具というより、出口を一つしか開けていない見取り図だと思った。
部位ごとに網地を変える。垣網は魚を通さなければいいだけだから、目合いを大きく、糸を細くして、潮の抵抗を逃がす。箱網は最後に魚を溜めて引き上げる場所だから、目合いを詰め、糸を太くして、重みに耐えさせる。垣網に箱網の太糸を使えば、潮を孕んで網が暴れる。箱網に垣網の細糸を使えば、引き上げで破れて魚を逃がす。同じ一棟の中で、壁と袋では受け持つ力が違うから、はじめから別の網地で裁つ。
裁断は作業場いっぱいを使う。何百メートルの網地を広げ、図面どおりに裁って、一枚ずつに木札を結びつける。油性ペンで「垣三」「箱側」と書く。一度、若い頃に、運動場の天井になる一枚と側になる一枚の札を取り違えたことがある。床では分からなかった。沖で繋ぐ段になって寸法が合わず、漁師を待たせて船の上でほどき直した。あれから私は、裁つそばから札を結ぶ。床を膝で這って番号を確かめると、立つときに踏んだ糸が爪先に引っかかる。網の上を渡るのは、それくらい不格好な仕事だ。
網と網をつなぐのは縁綱というロープだ。網地のへりを縁綱に縫いつけて、力のかかる場所を綱に肩代わりさせる。魚の重み、潮の力、引き上げの張力は、網目ではなくこの綱が受け止める。だから一針ごとに綱と網地を抱き合わせ、緩みなく締める。甘く縫った縁綱が時化で裂けるのを、一度だけ見た。網目はどこも破れていないのに、綱から網地がずるりと剝がれ、箱網が口を開けて、溜めた魚が一夜で消えていた。網は破れなくても、縁が外れれば終わる。
仕立てても、定置網は床では完成しない。木札を頼りに部位を船へ積み、沖で繋ぎ、錨と浮子で海中に立てて、はじめて一棟になる。陸でこしらえるのは半分で、残りは海が組み立てる。その海中の姿を私は直に見ないが、推し量る術はある。漁期が終わって引き上げられた網が、何が起きたかを残しているからだ。
戻ってきた網を床に広げる。一年、海で働いた網だ。垣網は藻と貝にびっしり覆われて重く、箱網は魚の擦れたあとで毛羽立っている。傷みは、力のかかる縁綱の際と、潮の当たる沖側の角に集まる。そこを見れば、海の中で網のどこに無理が来ていたかが分かる。垣網の沖側の角が決まって痛むのは、あの壁がいちばん潮を受けて踏ん張っていた証だ。私は海中の網を見たことがない。けれど、戻った傷みを読めば、立っていたときの姿勢がそのまま手に伝わってくる。どこを直し、どこを替えるか、傷みの地図のとおりに見積もっていく。
垣三、箱側、沖の角。覚えているのは、その札と、その傷みのほうだ。甘く縫って一夜で消えた、あの箱網の縁も。