ダーン・ヤンセン（17歳・オランダからの交換留学生）
給食の時間。配膳が終わって、みんなが席に着く。それから、全員が手を合わせて、声をそろえて「いただきます」と言った。僕は、一拍遅れた。手を合わせるかたちは真似できる。けれど、誰に向かって言っているのか、分からなかった。前を見ても、誰もいない。先生は教卓にいるけれど、先生に言っているのではなさそうだ。窓の外でもない。みんなは、まっすぐ前を見て、誰でもない方向に、ありがとうのような言葉を言っている。最初の二日、僕は口を動かすふりだけして、声は出さなかった。
うちのことを思い出す。オランダで、僕の家では、食事の前に言葉があるとすれば eet smakelijk だ。「おいしく召し上がれ」。お皿を置いた人が、食べる人に言う。隣の人にかける言葉だ。となりの、ルークの家は信仰のある家で、食卓で手を組んで、目を閉じて、神様にお祈りをしてから食べる。どちらにも、宛先がある。隣の人か、神様か。けれど、この教室のこれは、神様でもなく、隣の人でもない。食べ物を作った人は、ここにいない。だから僕は、二日めまで、声を出せなかった。
気になりだすと、宛先のない言葉が、あちこちにあった。ノートに集めた。「いただきます」。「ごちそうさま」。「もったいない」——食べ残しを見て、誰にともなくつぶやく。「おかげさまで」——誰のおかげか言わない。「お疲れさま」——別に誰も疲れていなくても言う。英語にすると、必ず who が要る。Thank you なら、誰に。オランダ語でも、主語と相手が要る。けれど、この欄だけが、空っぽのまま言葉になっている。空欄なのに、誰も困らない。困っているのは、訳の欄を空けたまま固まっている、僕だけだった。
給食を作る人は、調理室にいる。大きな鍋と、湯気。僕はこの学校の調理室を、外からガラス越しに一度だけ見た。食べる子どもからは、その人たちの姿は見えない。声も届かない。この学校の書き手に、イノウエミドリさんという、給食の調理員の人がいる。その人のエッセイに、こう書いてあった。子どもの返事は、戻ってくる食缶の重さでしか分からない、と。軽ければ、よく食べた。重ければ、残した。重さだけが、調理室まで戻ってくる返事だ。僕らの「いただきます」は、あの厚いガラスの向こうには、たぶん一ミリも届かない。届かない人に向かって、毎日、声をそろえて言っている。その食缶の重さのことが、二日ぶん、頭から離れなかった。
三日めの帰り、タケウチソウタに聞いた。タケウチソウタは、言葉の嘘くささに敏感な子だ。「いただきますって、誰に言ってるの」。タケウチは少し考えて、「命に、かな。魚とか、野菜の」と言った。それから「いや、作った人にもか」と言い直した。最後に笑って、「正直、何も考えてないよ。号令みたいなもん。起立、礼、いただきます、って」と言った。号令なら、宛先は要らない。「気をつけ」に宛先がないのと同じだ。けれど、号令にしては丁寧すぎる。タケウチも同じことを言った。「号令にしては、ちょっと丁寧すぎるんだよな」。号令と、お祈りの、ちょうど中間に、その言葉はあった。
歩きながら、タケウチがもう一つ言った。「宛先を書かないことで、全部に向けてることにできる言葉なのかもな」。誰か一人に言えば、ほかを外すことになる。命に、と言えば、作った人を外す。作った人に、と言えば、命を外す。けれど、空欄にしておけば、命にも、作った人にも、雨にも、同時に向けられる。僕は、なるほど、と思った。けれど、それを口に出して言い直さなかった。タケウチの言い方より、うまくは言えなかったから。彼はそのあと、「ま、深く考えると飯がまずくなる」と言って、自販機の前で立ち止まった。
オランダの、うちの食卓を思い出す。僕の家は、食事の前に、誰も何も言わない。お皿が並んで、お父さんが「では」と言って、フォークを取る。「では」。それだけだ。それで足りていた。ここには、宛先のない言葉がある。「では」は、何も指さない。号砲のようなものだ。いただきますは、指す先を空けたまま、何かを待っている。お父さんの「では」と、この教室の「いただきます」と。どちらが豊かとは、言えない。ただ、空けてある欄を見ると、つい、何か書きたくなる。それだけは、僕の手のくせかもしれない。
ソウタと相談して、決めた。いただきますを、声に出して言うことにした。ただし、口だけ動かすのはやめる。毎回ひとつ、宛先を自分で決めてから言う。今日は、雨に濡れて配膳台を運んでいた、あの人に。食缶を、いつも先に持ち上げてくれる人だ。明日は、鶏に。あさっては、ガラスの向こうの、顔の見えない人に。空欄を、自分で一回ずつ埋める。去年の「迷惑の例外」も、梅雨の「オレンジの傘」も、こうだった。みんなの輪に乗りながら、自分の手触りだけは残しておく。タケウチは「お前、ほんとそういうの好きだよな」と言って、でも「悪くない」と言った。
梅雨明け前の、湿った教室。三日めの今日、宛先を決めるのを、忘れた。みんなが手を合わせたとき、僕も合わせて、声をそろえて、いただきます、と言った。誰に、を決めないまま、空欄のまま言った。それでも、何かが少し、済んだ気がした。届かない食缶のことも、命のことも、お父さんの「では」のことも、決めないでいるのに、手のひらが合わさったときだけ、宙の宛先が、少しだけ見えかけて、また消えた。汁物が、まだ湯気を立てていた。僕は、いただきます、と言った口で、それをすすった。