ダーン・ヤンセン（17歳・オランダからの交換留学生）
梅雨に入った日。コンビニの入口の傘立てに、買ったばかりのビニール傘を立てた。五百円。透明な、どこにでもある傘だ。傘立ては金属で、差し込むとき、先の金具がカチンと当たった。おにぎりとお茶を買って、五分で出てきた。傘立てを見た。僕の傘がない。代わりに、同じようなビニール傘が三本、残っていた。どれも透明で、僕のと見分けがつかない。一本を抜いて、また戻した。これも、誰かの五分後を待っている傘だった。
家で、ホストマザーに言った。「傘が、なくなりました。盗まれたかもしれません」。お母さんは笑って言った。「ああ、流れちゃったか」。流れた。盗まれた、ではなく。川みたいに、誰のせいでもなく、どこかへ行った、という言い方だった。僕は「盗む」をオランダ語の stelen で覚えている。あれは硬くて、警察の言葉だ。「流れる」には、その硬さがない。同じことが起きて、片方では事件になり、片方では天気の続きになる。傘立ての前の出来事は、この家では、天気の続きだった。
次の日から、傘立てを見るようになった。駅。学校。コンビニ。三日ぶん見て、わかったことがある。流れるのは、ビニール傘だけだ。柄物の傘も、折りたたみも、消えない。透明な五百円の傘だけが、毎朝、持ち主を取り替えている。名前を書く欄が、最初からない傘。それだけが、誰のものでもない場所を漂っている。
もう一つ、つり合わないことがある。ここでは、自転車に鍵を一つしかかけない。僕の街では、二つかける。前輪に一つ、フレームをポールに一つ。それでも消える。友だちのルークは、駅前で自転車を盗られたとき、肩をすくめて「まあ、ロッテルダムだからね」と言った。怒らなかった。——日本では、その一つの鍵で、自転車は帰ってくる。自転車は帰るのに、傘は流れる。ルークの自転車は流れたのに、ここの自転車は流れない。何が帰ってきて、何が帰らないのか、その線が、僕にはまだ引けない。
このことを、タケウチソウタに相談した。タケウチソウタは、言葉の嘘くささに敏感な子だ。「流れる、ってどういう意味」と聞いた。タケウチは「盗むって言うと重いから、軽くするために流れるって言うんだよ」と言って、すぐ自分で黙った。「でも、流れた先で誰かが使ってるなら、それは……」。その先を、二人とも言えなかった。流れる、という言葉は、たしかに何かをまたいでいた。盗むと、借りるの、あいだのどこかを。
帰り道、コンビニの傘立ての前で、タケウチは立ち止まった。透明な傘を一本抜いて、「これ、誰の」と言った。「わかんないよな」。次に、自分の鞄を指して「これは俺の。絶対」。それから傘立ての金属の枠を叩いて「これは店の。でも、傘は？」と笑った。「ビニール傘はさ、傘っていうより、天気の道具なんだよ。電車の吊り革に近い。手に持つけど、自分のじゃない」。彼は抜いた傘を、もとの穴に戻した。カチン、と僕のときと同じ音がした。所有が薄くなっていく段差を、彼は手で、一段ずつ降りてみせた。
ソウタと相談して、決めた。ビニール傘をやめて、オレンジの傘を買った。千八百円。透明じゃない、遠くからでも僕のだとわかる傘。流れる側から、流れない側へ、持ち物を一つ移した。ただ、これは賢い決定ではないと思う。僕は、自分の傘が流れないように、傘立てに透明な傘を残していく側に回っただけだ。雨の中、傘立てに同じビニール傘しかなくて困っている人がいたら、その人が一本持っていくのは、去年の僕が決めた「迷惑の例外」に入るのか。安全と助けは、例外にした。でも、これは助けなのか、流すことなのか。タケウチに聞いた。彼は「わかんね」と言った。僕も、わからない。宿題は、わからないまま、鞄に入れて持って帰った。
梅雨の晴れ間の朝。オレンジの傘は、買って三週間、一度も流れていない。傘立てに差すとき、透明な三本の隣で、それだけが色を持っている。少し誇らしい。それから、少しだけ、輪の外に立っている感じがする。流れない傘を持つというのは、みんなで取り替えっこしている輪から、一人だけ抜けることでもあった。雨がまた降り出した。僕はオレンジを抜いて、開いた。隣の透明な三本は、今日も、誰かの五分後を待っていた。