核は強い。草が伸びる順に鎌の注文が順に来るという農事暦の手触り、相手にする草で刃の厚みと反りが変わるという形の必然、年寄りの「軽い鎌」のために柄を細く削り刃を薄く打つという手の仕事、そして草刈機に追われて鎌が「狭いところへ追いやられて、そして生き残っている」という一行。この四点で十分に一本立つ。問題は、書き手がそれを信用せず、里山の叙情で場面を包み、最終段で主題を直叙して全部を回収してしまっていることだ。野鍛冶の手つきがいちばん効くのは、説明する前に物がそこにある瞬間なのに。
「里山の営みと寄り添うように、野鍛冶の仕事にも季節のめぐりがあって、私はその循環の中に静かに身を置いているのかもしれない。」
冒頭からこれを出してしまうのが惜しい。「里山の営み」「循環の中に静かに身を置く」は、農や手仕事を扱う生成文が真っ先に手を伸ばす既製の叙情で、カゲヤマソウタである必然がどこにもない。次の段の「田植えが落ち着くころ畦の草が伸びる」という具体のほうが、よほど季節を語っている。書き割りの里山は、観察した暦より先に立ってはいけない。
「いま季節がどこにいるのかが分かるように思う。」「保ちが違うのだと思う。」「包丁は、使い手の癖を覚えているのかもしれない。」（※後者は前作からの癖）
三十二年、鋼の色一点で焼き入れを決めてきた人が、この稿では「〜ように思う」「〜のだと思う」を連発している。鎌の形を見れば季節が分かるのは、思うのではなく、分かるのだ。鋼の保ちが違うのも、迷いなく言い切れる事実のはずだ。留保語尾は若手の謙遜ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。職人の確信を、語尾が削っている。
「握力が落ちた手に合わせて、私は柄を細く削り、刃を薄く打つ。」
この一行は本作の心臓だが、抽象的すぎる。「細く削り」は何ミリの話か。握ってもらいながら削るなら、削り過ぎたら戻せないのだから、その人の親指と中指が触れるか触れないかという基準が一つあるはずだ。刃を薄くすれば軽いが脆くもなる——その綱引きをどう決めたのか。実際にその場でやっている人間なら、迷った一手が必ず出る。概念の「合わせて打つ」ではなく、具体の寸法と逡巡を書くべきところ。
「鋼が違う、焼きが違う、と。安い鎌は刃の鋼が薄く均一でなく、焼き入れも甘いから、すぐに切れ味が鈍る。」
「鋼が違う、焼きが違う」は正しいが、これは商品説明の語彙であって、この語り手の目の語彙ではない。前作で彼は、量販店の刃を電灯にかざして「刃先が向こうの光をうっすら透かす」と書けた人だ。安い鎌の何を手が感じるのか——研いだとき何番でもう地金に当たるのか、焼きの甘さは研ぎ汁のどんな手応えで分かるのか。売り込みを避けるなら、なおさら自分の手が触れた事実だけを置けばいい。
「火床は千度を超えて燃えているのだから、戸を開けても風が熱を運んでくるだけだ。汗が目に入る。」
季節の苛酷を出したいのは分かるが、これはどの火仕事のエッセイにも貼れる「暑い」だ。前作の鍛冶場は「窓は小さく、戸はたいてい閉まっている」「曇りの日と晴れの日で色の見え方が変わるから暗くしてある」という、その人だけの理屈で暗かった。夏の暑さも同じで、汗で鋼の色が読みにくくなるのか、握った柄が汗で滑るのか、焼き入れの水が夏はぬるんで効きが変わるのか——仕事に食い込む暑さを書いてこそ、この語り手の夏になる。
「使い手の体に合わせて刃を打つのが野鍛冶の本領なのだ。鋼は、振るう手を知っている。そして私は、その手のために火を熾す数少ない人間の一人なのかもしれない。」
第4段ですでに「使い手の体に合わせて打つ——それが野鍛冶という仕事なのだと思う」と言っているのに、最終段でまた言い直している。主題を主題文として二度書けば、それは要約だ。しかも「鋼は、振るう手を知っている」「数少ない人間の一人」は、前作「鋼は使われ方を覚えている」「その記録を読める数少ない人間の一人」の鋳型をそのまま流し込んだもので、作者の手癖が透けている。同じ判子を作品ごとに押してはいけない。
「それでも、注文の鎌を打ちながら、私はこの仕事の巡りを愛おしく思う。土が動き、草が伸び、人が刃を求め、私が火を焚く。」
「愛おしく思う」と作者が先に感情を確定してしまうと、読者の入る余白がなくなる。「土が動き、草が伸び、人が刃を求め、私が火を焚く」の四拍は美しく整っているが、整いすぎていて、まさに生成された“いい話”の終止形だ。本作がいちばん効くのは、笹刈り鎌の峰の重みや、削り過ぎた柄の手触りのような、整わない具体のほうである。
残すべきは四つ。草が伸びる順に注文が来る農事暦、相手の草で変わる鎌の形（畦・果樹の下草・笹）、年寄りの「軽い鎌」の柄と刃の調整、草刈機に追われて狭い領分で生き残る鎌。削るべきは、冒頭の里山叙情、連発する留保語尾、商品説明の語彙、汎用の「暑い」、そして主題を二度書く最終段。改稿では、「軽い鎌」を具体の寸法と逡巡で書き、夏の暑さは仕事に食い込む形で出し、結びは感情を言わず物で終わらせること。意味は鎌の形が運ぶ。説明が運ぶのではない。