カゲヤマソウタ（54歳・刃物鍛冶32年）
田植えが終わって二週もすると、戸口の鎌が入れ替わる。まず畦の草刈り鎌、次に果樹園の下草鎌、それから笹刈り鎌。草が伸びる順に注文が来る。暦は壁に掛けてあるが、ここ何年もめくった覚えがない。戸口の地面に立てかけられた鎌の形で、季節がどこまで来たかは足りる。
畦の鎌は、刃が薄くて反りが浅い。柔らかい草を横に薙ぐから、抵抗を逃がすために身を軽くする。果樹の下草を払う鎌は、刃渡りを短くして手元に寄せる。しゃがんで幹の根元を払うのに、長い刃は要らない。笹を相手にする鎌だけは別で、刃を厚く打ち、峰に鉄を残して重くする。篠竹は薙いでは切れない。峰の重みを乗せて叩き割る。この土地で何を作っているかが、戸口の鎌の形を決める。
このごろ多いのは、年寄りの「軽い鎌」だ。今までのが重くて手が続かん、と言う。柄を握ってもらって、親指の先が中指の第二関節に届くところまで細める。それより細いと、握り込んだとき指が余って力が逃げる。一度に削ると戻せないから、鉋を二度かけては握らせ、二度かけては握らせる。刃のほうは身を薄くすれば軽くなるが、薄くしすぎれば笹一本で曲がる。だから畦専用と割り切って、果樹も笹も使わないでくれと念を押して渡す。
「ホームセンターの鎌と、何が違うの」と訊かれる。値段が一桁違うのだから、当然の問いだ。私は安い鎌を一本、研ぎ場に置いている。これを荒砥に二度乗せると、もう地金の柔らかい手応えが指に返る。鋼の層がそれだけ薄い。客の前でそれを研いで見せて、ここで鋼が終わる、と砥石の上の縞を指さす。値段の差はここです、とだけ言う。長く保つほうがいい、とは言わない。それは客が決めることだ。
草刈機の刃の研ぎも、いまは持ち込まれる。チップソーの欠けたところを直しながら、機械が刈れる場所を数えていく。畑の真ん中、土手の斜面、広いところは全部機械だ。鎌に残されたのは、刈り残しのほうになった。畦の際、果樹の幹のきわ、石垣の隙間、墓石の周り。機械の刃が当てられない一寸が、鎌の領分だ。広い草を機械に明け渡すたびに、鎌は狭いところへ退いて、そこで切れ続けている。
夏の鍛冶場は、火床が千度で燃えているところに、戸口から熱い風が入る。難儀なのは暑さそのものより、汗だ。柄を削る手が汗で滑って、鉋がぶれる。焼き入れの水も、夏は朝からぬるんでいて、同じ刃でも入りが鈍い。だから夏は、桶に井戸の水を足しながら打つ。いちばん草が伸びて鎌が要る季節が、いちばん火の前が辛い季節でもある。順番は、いつも向こうが決める。
渡した軽い鎌が、ひと夏越して研ぎに戻ってくる。刃元ばかりが減って、切っ先が残っている。座ったまま、手前で引いて刈ったのだ。立って薙ぐ力がもう出ないのだろう。私はその減り方に合わせて、刃元を深く、切っ先を浅く研ぎ下ろす。来年も同じところが減る。それでいい。その人が座って刈れるかぎり、この鎌は座って刈る鎌でいい。
翌朝も、戸口に鎌が立てかけてある。畦の鎌が三本、笹刈りが一本。草はもう、私の都合を待ってはくれない。井戸の水を桶に張って、火床に炭を足す。