カケイユズ（25歳・管楽器のリペア職人5年）
夏になると、工房が楽器であふれる。吹奏楽コンクールの前だ。預かりの棚は二段では足りなくなり、床に並べたケースのあいだを、すり足で歩くようになる。みんな同じことを言う。「本番までに、なんとかなりますか」。本番は待ってくれない。だから私が決めるのは、何を直すかではなく、何を直さないかだ。
壁の予定表が、夏のあいだだけ別の生き物になる。県大会の日付を赤で囲って、そこから逆算した線を一本引く。その線より右に来た楽器は、本番には間に合わない。受付の電話を取りながら、私は頭の中で、その赤い線に楽器を並べていく。
入り口でトリアージをする。基準は一つ、いま音が出るか、出ないか。出るなら、漏れている音孔を座らせ直し、コルクを噛ませて、本番まで持たせる。出ないなら、待ってもらう。先週、タンポの半分が硬化したクラリネットが来た。総替えなら三日、でも今日から三日後は本番の前日だ。私は持ち主の三年生に言った。「これは本番後にしよう。いまは、いちばん下りの悪い三つのキイだけ直す。それで明日の合奏は越えられる」。その子は黙ってうなずいた。受けないと決めるのも、夏の仕事だ。
本番前にいじりすぎない。五年でいちばん身についた原則だ。楽器を大きく変えると、奏者が戸惑う。ばねを一段強くすれば指は速くなるが、その指は二週間では新しい重さに慣れない。本番直前の調整は、その楽器を別物にすることではなく、その子がいつも吹いている楽器の、いちばん良い状態まで戻してやることだ。
顧問の先生から電話がかかってくる。学校の備品のチューバが鳴らない、明日合奏なんです、と。預かって主管を抜くと、ジョイントの内側に刻印があって、平成二年、と読めた。何十年も、代々の三年生が吹いてきた楽器だ。一人の癖なら傷は一か所に寄る。この管は、右の支柱のあたりが、持ち替えられた手の数だけ薄く磨り減っていた。誰の傷とも言えない傷を、私は読む。
本番前日に、駆け込んでくる子がいる。アルトサックスの、左手薬指のキイが下りない。今朝までは下りていたんです、と。こういうとき、私は完璧を目指さない。前日に根本へ手を入れれば、組み直しの途中で別のキイがずれて、明日まったく吹けなくなる危険がある。だから引っかかっているバネだけを直して、下りるようにする。「これで明日は吹ける。ちゃんとしたのは、本番が終わってから持っておいで」。直しきらないと決める。それが前日の正解だ。
コンクールの翌週、工房は嘘みたいに静かになる。床に積まれていたケースが消えて、預かりの棚に隙間が戻る。私は作業台を拭く。波が引いたあとの浜辺のような、この静けさが、一年でこの一週間だけ来る。
その静かな工房に、結果を報告しに来る子がいる。先週のクラリネットの子だった。「金賞でした」。私は楽器を直しただけで、その子の演奏を聞いたわけじゃない。直した者に、結果を聞く権利はない。だから私からは聞かない。聞かないが、向こうから来てくれると、嬉しい。その子は、約束どおり、本番後のクラリネットを抱えていた。