カミシロイブキ（48歳・篠笛職人24年）
納めた笛は、私の手を離れる。だが去年あの里に納めた笛の四つ目の音が、囃子のなかで上ずって聞こえないか、それだけが気になって、私は祭りの夜に出かける。桟敷のいちばん隅に座る。匂いも提灯も、私には用がない。私はその一本の音を聴きに来ている。
太鼓が鳴り、笛が入る。すぐにわかった。去年納めた笛だ。だが音が違う。去年まで吹いていた古老は、息を管の奥まで送る人で、低い音――呂の音がよく据わっていた。今年その笛を継いだ若い衆は、甲に上がると音が細く裏返る。出だしの一節も、半拍走っている。同じ笛だ。穴の位置は私が決めた半ミリのままだ。それでも、別の笛が鳴っている。
保存会は世代交代の最中にある。先日、子ども囃子の練習用に笛を頼まれた。本番用とは作り分ける。子どもの指が届くように指孔を寄せ、息の弱い子でも鳴るように歌口を一分ほど広く取る。鳴りやすさに振った、甘い笛だ。本番用は逆に、歌口を締めて鳴りにくくする。鳴りにくい笛のほうが、吹き込んだとき音が伸びる。子どもには、まず鳴る喜びを渡す。順序が違う。
夜店の並ぶ参道を、私は人混みにまぎれて歩く。射的の音も金魚の水音も、私の耳は素通りする。そのかわり、二町先の囃子から、あの一本の音だけを拾ってしまう。賑わいのどこにいても、四つ目の音が上ずれば、首がそちらを向く。納めてしまえば直せない音を、私はいつまでも追っている。
祭りが果てて幾日かすると、修理の持ち込みがある。よく吹かれた笛は、調子が変わって戻ってくる。壊れたのではない。竹の内側が息に馴染んで、鳴りが太くなっている。先日戻ってきた一本は、私が納めたときより呂が深く据わっていて、私は思わず、もう一度吹いた。私の手を離れたあとに、笛のほうが先へ行っていた。
毎年この夜、私は確かめに来る。納めた里の囃子は、その里で聴かないとわからない。あの村の出だしは半音ずり上がり、隣の村はテンポが半拍早い。図面には、その半拍は書いていない。だから耳で取材して帰る。次にあの村の笛を作るときは、四つ目の指孔を、ほんの少しだけ上に取る。走る囃子に置いていかれないように。
最後の太鼓が鳴り終わり、笛がやんで、提灯が一つずつ落ちていく。私は桟敷の隅に残って、もう鳴らない笛の音を、まだ耳のなかで聴いている。明日工房に戻ったら、若い衆の笛の歌口を、ほんの少し締めなおすつもりだ。甲が裏返らないように。半ミリ、上にずれていた。