核は強い。「穴は、開けたら戻れない」という一点と、師匠の「笛は竹が八割だ。お前が作るのは残りの二割。竹の声を邪魔するな」。この二つだけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、竹の魂だの自然の声だのという借り物の叙情で場面を水増しし、最終段で全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、半ミリの精度で生きているはずの職人を語り手にしながら、肝心の手つきが具体を欠いて曖昧なこと。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「竹の声が、俺をいまの俺にしてくれた。工房の棚には、今日もまだ、若い竹が静かに眠っている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「俺をいまの俺にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、カミシロイブキである必然がない。眠る竹の静物画で締めるのも、余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「竹の魂に呼ばれた、とでも言うほかない気がする。」／「自然の声を聞くには、これだけの時間がいるのかもしれない、と私はそのとき思った。」
「竹の魂」「自然の声」は、伝統工芸を語るときに最も安く手に入る既製品です。二十四年竹を握った人間の口から出るのは、魂ではなく、竹の重さ、握ったときの撓り、節を切るときの音のはず。神秘の語彙で埋めるたびに、本物の手触りが一つずつ消えていきます。生成された“それっぽい伝統工芸讃歌”の典型。
「竹にも年齢があるのだと、そのとき初めて知ったように思う。」「美しい仕事だったと思う。」「自然の声を聞くには、これだけの時間がいるのかもしれない」
半ミリの位置を断定で決める職業です。ここで音程が決まる、と言い切れる手が、回想になると「〜と思う」「〜かもしれない」で逃げている。これは新米時代の心細さの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに穴あけの場面まで留保で薄まると、職人の手の確かさそのものが信用できなくなります。
「師匠は藪の中をゆっくり歩き、ときどき立ち止まっては竹を握り、節と節の間隔を見て、肉の厚みを指で確かめていた。」
動作を並べてはいるが、何を基準に選別したのかが書かれていない。節間が何寸なら良いのか、肉厚をどう指で測るのか、なぜ三年ものなのか。実際に藪に立った人間なら、ここで一つ具体が出る（節間が手のひら一つ分、とか、爪で弾いた音、とか）。観察ではなく、観察の構えだけが書かれている。漆の場面の「鈍く光っていて」も、見た人ではなく、見たことにしたい人の語彙です。
「指孔の位置を決め、錐を当てる。」／「半ミリずれれば、音程がずれる。そして穴は、開けたら戻れない。」
「半ミリで音程が変わる」と何度も言うのに、その半ミリをどう決め、どう測り、どう怖いのかが書かれていない。位置決めは目分量か、罫書きか、寸法は何で取るのか。錐は一気に通すのか、細い穴から少しずつ広げて音を聴きながら追い込むのか。後者なら「開けたら戻れない」の意味が変わる——削るのは戻れないが、小さく開けて確かめる余地はある。いちばん効くはずの精度の話が、概念のまま放置されています。
「笛づくりとは竹を加工する仕事だと思われがちだが、本当は、竹の声に耳を澄ます仕事なのだと、いまでは思う。私は作っているのではなく、聞いているのだ。」
完全に解説文です。師匠の「竹の声を邪魔するな」がすでに全部言っている。同じ内容を「耳を澄ます仕事」「作っているのではなく聞いている」と抽象語で言い直すたびに、師匠の一言の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「どの笛にも、その土地の音が宿っている。」
この一文は、陶工にも、染物師にも、そのまま置ける伝統工芸の紋切り型です。せっかく「同じ六本調子でも里ごとに違う」という具体を出しておきながら、その違いを一つも書かずに「土地の音が宿る」で蓋をしてしまった。隣の村の囃子と何がどう違うのか——そこにこそ、この人にしか書けない一行があるはずです。
残すべきは三つ。「穴は、開けたら戻れない」の緊張、師匠の「笛は竹が八割、お前は二割、竹の声を邪魔するな」、そして同じ六本調子が里ごとに違うという事実。削るべきは、竹の魂・自然の声の叙情装置、留保語尾、最終段の主題解説と自己赦し。改稿では、半ミリをどう決めて錐をどう入れるかを具体的な動作で書き、「八割と二割」を末尾の説明ではなく一本の笛を吹いて確かめる場面で見せてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。