カミシロイブキ（48歳・篠笛職人24年）
一本の篠竹に、七つの穴を開ける。歌口がひとつ、指孔が六つ。それで音になる。穴の位置が半ミリずれると、音程がずれる。二十四年、私はその半ミリと付き合ってきた。
笛の前は、二年ほど楽器店で電子ピアノを売っていた。音には値札がついていて、在庫があった。二十四のとき店を辞めて笛師の門を叩いたのは、たぶん、値札のつかない音が一つ欲しかったからだ。理由はそれくらいしか、いまも見つからない。
弟子入りした年の冬、師匠に連れられて竹藪に入った。師匠は竹を握って爪で弾き、音を聴いてから先へ進んだ。節と節の間が手のひら一つ分あること。三、四年もので、肉が薄すぎず厚すぎないこと。私が「これは」と指した竹を、師匠は握りもせず「二年だ、若い」と言って通り過ぎた。何を聴いているのか、その冬の私には、まだ何も聞こえていなかった。
切った竹はすぐ使わない。工房の梁の上に、寝かせた竹が積んである。いちばん奥のは、師匠が二十代で切ったものだという。乾くと竹は痩せ、撓りが落ち着く。生木の音は暴れる、と師匠は言った。竹は、待たされて音が据わる。それだけのことに何年もかける仕事に、私は弟子入りしたのだった。
乾いた竹は、内径に漆を塗る。塗りすぎれば音がこもり、薄ければ締まらない。師匠は細い棒に布を巻いて、竹の中を何度も往復させた。一回塗っては乾かし、また塗る。竹の内側は、外より先に仕上げる。外から見えないところで、音はもう半分決まっている。
そして、穴を開ける。まず管尻から寸法を取り、指孔の中心に細く罫書く。錐は一気には通さない。小さな穴を開け、自分で吹き、音を聴き、半音の何分の一かを確かめてから、少しずつ縁を削って広げていく。削った分は戻らない。だから一度に削らない。広げすぎた穴は、もう締められない。初めて錐を握った日、私は最初の指孔を、結局その日のうちに開けられなかった。竹を置いて、帰った。
その日、師匠が言った。「笛は竹が八割だ。お前が作るのは残りの二割。竹の声を邪魔するな」。意味がわかったのは、ずっと後だ。六つ目の穴を開け終え、私は自分の笛を初めて通しで吹いた。六本調子のはずが、四つ目の音だけ、わずかに高い。半ミリ、上にずれていた。竹は正しく鳴ろうとしていて、二割の私が、それを邪魔していた。
いまは祭囃子の笛の注文が多い。同じ六本調子でも、隣の村の笛では、その村の祭りにならない。あの村の囃子は出だしの一節が半音ずり上がる癖があって、それが気持ちよく出るように、私は四つ目の指孔を、ほんの少しだけ上に取る。注文主の村の名を聞けば、もう手が、穴の位置を変えている。割れて持ち込まれた古い笛を直すときも、まず吹く。どの村の笛か、音でわかる。