核は強い。冬に伐る理由（水を上げた竹は割れる）、爪で弾いて音を聴く目利き、火にかざして肌の色が変わる瞬間、梁に寝かせた「未来の笛」の在庫、そして藪の持ち主の老人の「わしが死んだら、この藪はどうなるかな」。この職人にしか書けないディテールが、ちゃんと揃っている。問題は、書き手がそれを信用しきれず、藪の静けさを「自然との対話」で包み、語尾を留保で逃がし、最終段で主題を二度三度と直叙して回収してしまっていることだ。竹を握って音を聴ける人が、なぜ文章ではその手つきを手放すのか。
「冷たく澄んだ空気のなかに、紙やすりをかけたような静けさが満ちていて、私はいつも、自然と対話しているような気持ちになる。」
「自然と対話している」は、どの山岳エッセイ・どの里山随筆の冒頭にも貼れる既製の叙情シールです。竹藪に二十四年通った職人なら、出てくるのは「対話」という抽象語ではなく、足裏に沈む落ち葉の厚みか、笹の葉が襟首に入るかゆさか、伐った切り株から滲む水の匂いのはずです。「紙やすりをかけたような静けさ」も比喩としては綺麗だが、職人の手の比喩にしては既製品の手ざわりがする。雰囲気が人物より先に立っています。
「それはまだ笛になる前の、竹の声なのかもしれない。私はその声に耳をすませながら、藪の奥へと分け入っていく。」
「竹の声に耳をすませる」は美しいが、ここでの「声」は本物の音ではなく、ムードとしての声です。あなたは後段で、爪で弾いた竹が「乾いた高い音」を返し、若竹は「湿った鈍い音」を返す、と実際の音をちゃんと書き分けている。つまりあなたは竹の音を聴き分けられる人だ。それなら冒頭の「声」も、風で竹が触れ合う具体の音――その高さ、その間隔、太い竹と細い竹で違う鳴り――で書けるはずです。比喩の声で逃げず、物理の音で書きなさい。
「そういう竹が、いい笛になる。」の確信に対し、「たぶん職人の性なのだろう」型の——「竹の声なのかもしれない」「時間を在庫することなのかもしれない」「笛は吹き手を選ぶのかもしれない」
節間を手のひらで測り、三年竹を爪の音で断定する人間の回想が、「〜のかもしれない」「〜のように思える」で何度も逃げるのは不自然です。半ミリの位置を断定で決める職人が、自分の感じたことだけは断定を避ける。これは怯えではなく、断言を嫌う作者の保険に見える。とくに「時間を在庫することなのかもしれない」は惜しい。あなたの在庫はまさに時間そのものなのだから、ここは断定していい。
「青磁のような緑が、淡い飴色へと移っていく、その変わり目が私は好きだ。竹が、植物から道具へと、わずかに歩み寄る瞬間のように思える。」
前半の「青磁の緑から飴色へ」は観察として効いている。だが「植物から道具へ歩み寄る瞬間」と意味づけを足した瞬間、観察が解説に化けます。油抜きを二十四年やった人間なら、書くべきは意味ではなく手の段取りだ――火が強すぎると焦げて斑になる、布で拭く力加減、油が抜けた竹は手のなかで急に軽く乾いた感触になる。色の変化を「好き」で締めず、火加減を失敗した竹の話を一つ入れれば、嘘が消えます。
「今日伐る竹が、数年後の笛になる。そして数年前に伐った竹が、いま私の手のなかで笛になっていく。竹は、伐られてからもずっと、笛になろうとしているのだ。」
この時間の往復は、第六段の「私の在庫は、ほとんど未来の笛だ」で既に、しかも一行で言い切れている。最終段はそれを三文に薄めて言い直しているだけです。「竹を伐るとは、きっとそういうことなのだろう」で締めるに至っては、主題を主題文として書いてしまっている。エッセイの主題を要約で閉じたら、それは余韻ではなく回収です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めている。
「そういうとき、私はこの仕事をしていてよかったと、しみじみ思うのだった。」（第六段、※前作からの再掲に見える型）
「この仕事をしていてよかったと、しみじみ思う」は、職人エッセイの末尾にどれでも貼れる自己肯定の判子です。コウノアサコ評で言った「私をいまの私にしてくれた」と同じ穴に落ちている。あなたの笛の話で、いちばん肯定が要らないのはあなた自身です。寝かせた竹が痩せて音が据わる、その事実だけで十分に肯定になっている。職人が自分を褒める一文は、竹の事実から一つ値打ちを差し引きます。
「三年竹を見分けられるようになるまで、私は何年もかかった。」
「何年もかかった」は要約であって、修業の場面ではありません。前作で、あなたは「これは」と指した竹を師匠に「二年だ、若い」と通り過ぎられた。あの一行が効いたのは、見分けの失敗が動作で書かれていたからです。ここでも、二年竹を三年竹と間違えて伐り、油を抜いてから割れた――そういう一回の失敗を書けば、「何年もかかった」は要らなくなる。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。
残すべきは五つ。冬に伐る理由（水を上げた竹は割れる）、爪で弾いて聴き分ける乾いた音と湿った音、火にかざして青磁から飴色へ変わる肌、梁に寝かせた「未来の笛」の在庫、そして老人の「わしが死んだら、この藪はどうなるかな」。削るべきは、「自然との対話」、「竹の声」の比喩での逃げ、「〜かもしれない」の留保、最終段の時間往復の言い直しと「きっとそういうことなのだろう」、そして「この仕事をしていてよかった」。改稿では、藪の音を比喩でなく物理の鳴りで書き、油抜きは火加減の失敗を一つ入れ、見分けは一度の伐り損じで書きなさい。そして在庫の往復は一度だけ、断定で言う。竹を握れる手で、文章も握ってください。