カミシロイブキ（48歳・篠笛職人24年）
笛になる竹は、冬に伐る。夏の竹は水を上げていて、伐れば数日で縦に裂ける。葉が落ち、竹が水を引いて身を締めるのを待って、私は藪に入る。伐り旬は短い。落葉から芽吹きまでの、ほんの数か月だ。
藪に入ると、足裏が落ち葉の層に沈む。竹は風が渡るたびに、隣どうしの幹をこすって鳴る。太い竹は低く鈍く、細い竹は高く乾いて鳴り、その二つが重なって、囃子の合奏に似た間で藪じゅうが鳴る。私は立ち止まって、その鳴りを少し聴く。図面にはない音だ。襟首に笹の葉が入る。それを払いながら、奥へ進む。
笛になる竹は、百本に数本だ。節と節の間が手のひら一つ分伸びていること。指孔を開ける位置に節がきては困る。肉は薄すぎれば鳴りが軽く、厚すぎれば音がこもる。そして三年もの。私は竹を握り、爪で幹を弾く。よく締まった三年竹は乾いた高い音を返し、若い竹は湿った鈍い音を返す。弟子のころ、その違いが私には聞こえなかった。
聞こえないうちは、よく伐り損じた。一度、節間も肉づきも申し分ない一本を三年竹と決めて伐り、油を抜いて梁に上げた。半年して下ろすと、内に細い割れが走っていた。二年竹だった。水が残っていたのだ。爪の音を、私は耳でなく目で聞いていた。太さや艶という見た目に、音の判断を引きずられていた。それからは、目をつぶって弾くようにした。
伐った竹は、その冬のうちに油を抜く。炭火にかざすと、表面に浮いた油が玉になって滲む。それを布で拭く。火が強すぎると肌が焦げて斑が残り、その竹はもう使えない。私は一度それで、いい三年竹を一本焦がした。火から離しすぎれば油が抜けきらない。ちょうどのところで、青磁色の肌がすうっと飴色に移る。油の抜けた竹は、手のなかで急に軽く、乾いた感触になる。
油を抜いた竹は、すぐには笛にしない。工房の梁に積んで、何年も寝かせる。乾くにつれ竹は痩せ、撓りが落ち着き、生木の暴れた鳴りが据わってくる。だから私の在庫は、未来の笛だ。今年の冬に伐るこの竹が笛になるのは数年先、いま私が削っている竹は、数年前の冬に伐ったもの。竹を寝かせるとは、時間を在庫することだ。
竹を分けてくれるのは、藪の持ち主の老人だ。老人の藪は、下草が刈られ、古い竹が間引かれて、一本ずつに陽が当たる。だから節間がよく伸びる。隣の放られた藪は、竹が混み合い、ひょろりと背ばかり高くて、笛になる竹が育たない。いい竹は、いい藪からしか採れない。育てているのは私ではなく、老人の鎌だ。
今年も伐り終えると、老人は茶を出して、「わしが死んだら、この藪はどうなるかな」と言った。私は答えなかった。手入れをやめた藪が荒れるのに、何年もかからない。今日この藪で伐ったこの竹が笛になるころ、この藪はもう、笛になる竹を育てていないかもしれない。茶を飲み干して、私は伐った竹を背負った。数年後の音を、肩に載せて帰る。