カミヤリツコ（46歳・調剤薬局事務22年）
カウンターで待っている人に「いま、ありません」と言う前に、私はその人に背を向けて、近くの薬局へ電話をかける。順番が、この数年で逆になった。私の仕事は処方箋を受け取り、保険を確かめ、点数を計算し、控えを綴じることだ。薬を調えるのは薬剤師、私は紙だけを見る。一点は十円。数字には嘘をつかない訓練を受けている。だから受話器を取る回数も、数える。先月は、欠品の在庫確認の電話が、私一人で四十一件あった。
朝、卸の発注画面を開く。薬名の横に記号がつく。「限定出荷」「出荷調整中」「納期未定」。今朝は、降圧剤のアムロジピンと、抗菌薬のセフカペンに「納期未定」。どちらも、毎朝のように出る薬だ。よく出る薬ほど、足りない。画面の半分が、その記号で埋まる日もある。
セフカペンの処方箋が来る。在庫を見る。今日の分が足りない。私は受付の男性に「少々お待ちください」と言って、背を向ける。電話帳の上から順に、近くの薬局へかける。「いつもお世話になっております、みなみ薬局です。セフカペン百ミリ、いま在庫ございますか」。一軒目、ない。二軒目、留守電。三軒目、「二シートなら」。薬局同士には、薬を融通し合う慣習がある。分けてもらい、こちらに余りができたら分けて返す。受話器の向こうも、同じ画面を見ている。
三、四軒かけて、どこにもないこともある。そのときようやく、私はカウンターに向き直る。「申し訳ありません、このお薬、いま品薄でして」。男性は「えっ」と言う。紙はある、保険証も出している、それなのに薬が出ない——その理屈が体に入ってこない「えっ」だ。私の側は、内心、またか、と思っている。けれど、またか、は顔に出さない。出さないまま、私は次の番号を押している。背を向けて電話、向き直って詫びる、また背を向けて電話。この回転が、いまの受付だ。
足りないなりに、できることはある。分割調剤。ひと月分は出せなくても、あるだけ先に渡し、残りは入荷してから取りに来てもらう。私はその控えを作り、連絡先の電話番号を一枚に書き留める。番号の控えは、いま十二人分たまっている。「お薬、入りましたらお電話します」。けれど、いつ入るかは言えない。「納期未定」に、私は日付を書けない。約束に聞こえないように、見放したようにも聞こえないように、言葉を選ぶ。二十二年で、いちばん難しいのはこの言い方だ。日付の書けない控えが、机の端で十二枚、待っている。
同じ成分の別の銘柄なら在庫がある、ということもある。ジェネリックの銘柄を変える同意を取る。「中身は同じお薬で、メーカーが違うだけです」。たいていの人はうなずく。私は効能は言わない、薬剤師の領分だから。私が触れるのは、銘柄という名前の、紙の上の差だけだ。それでも、変更不可の署名がある紙なら、勝手に変えられない。署名のある紙は薬剤師に回し、署名のない紙だけ、銘柄の話を切り出す。紙の仕分けは、欠品の時代も変わらない。
その薬がどうしても手に入らないとき、代わりの薬に変えてもらえないか、医師に問い合わせる。疑義照会は薬剤師の仕事で、私はその段取りを担う。医師がつかまるのは外来の合間だから、昼の十二時半に病院へかける。受付の事務に取り次いでもらい、薬剤師に受話器を渡し、待つあいだに次の束を捌く。回答が返ったら、私はそれを処方箋の記録欄に転記する。変更後の薬名、規格、日数。一字ずつ、確かめて書く。電話は消えても、紙は残る。残った紙が、合っていなければならない。
壁には、欠品リストの紙が貼ってある。毎週月曜に貼り替える。先週消した名前が今週また増え、戻ったはずの名前がまた消える。今朝、私はアムロジピンの行に、線を一本足した。二十二年、私は紙が町を出入りする速さと向きを量ってきた。いまはそこに、足りない薬をめぐる電話の往復が加わった。先月四十一件。今月は、もう三十を超えた。背を向けて受話器を取り、向き直って詫びる。指サックをはめ直して、次の一枚を取る。