カミヤリツコ（46歳・調剤薬局事務22年）
調剤薬局の事務を二十二年。私の仕事は処方箋を受け取り、保険を確かめ、点数を計算し、控えを綴じることだ。薬を調えるのは薬剤師、私は紙だけを見る。一点は十円。一円ずれれば月末のレセプトが返ってくる。私は数字に対しては、嘘をつかない訓練を受けている。
薬局に来る前の二年、私は坂の上の大学の事務にいた。研究費の立替えを精算する係で、小口現金の手提げ金庫の鍵を一本、預かっていた。鍵は二本で一組。もう一本は係長が持っていた。夕方に現金を数え、出納帳に一行書く。係長が、確認の欄に判を押す。
二〇〇三年度の三月の締めの日、一万円足りなかった。三回数えた。三回とも、一万円足りなかった。出納帳に「不足 一〇、〇〇〇円 原因不明」と書いたのは私だ。確認の欄の判は、係長のものだった。
誰も、私だとは言わなかった。私ではない、とも、誰も言わなかった。課長は私に、同じことを三度聞いた。鍵は二本あった。聞かれたのは、一本目だけだった。
三月の終わりに辞めた。最後の日、鍵を係長に返した。係長は受領の紙に判を押した。押す前に、左下に体重をかけた。それまで見たことのない押し方だった。
四月から、坂の下のこの薬局にいる。初めてレセプトが返ってきた日、どこで一円ずれたかが、返ってきた紙に書いてあった。私は赤で直して、出し直した。それで終わった。
月に一度、血圧の処方箋を出す人がいる。二十八日分。保険証の名前を確かめて、呼ぶ。「杉浦さん」。二十二年、毎月そう呼んで、薬を渡した。それ以外は言わなかった。向こうも言わなかった。領収書は、毎回持って帰った。
去年の十月、首から職員証を下げた若い人が、頭痛薬を一箱買いに来た。職員証には、私のいた係の、今の名前があった。判子はまだ押していますか、と私は聞いた。「押してます。左下から」と、その人は言った。名字は、波多野だった。
二月の土曜、開局の前に、シャッターを膝の高さまで上げた。革靴が一足、立っていた。九時になる少し前に、もう一足が来た。二足は並んで、開く前にいなくなった。見たのは靴だけだ。誰の靴かは、書かない。
三月三十一日、午後六時すぎ。名前を呼び、二十八日分を渡し、領収書を重ねた。その人はクリアファイルを一つ、カウンターに置いて、「合っていました」と言った。
写しが二枚入っていた。二〇〇三年度三月の、立替金の精算書。仮払い一万円、使用額ゼロ、返金一万円。それと、のりの跡のある封筒の表。「返金 一万円」。表書きの名前に覚えがあった。当時は助手だった人だ。写しの下の余白に、印刷された一行があった。発見の日付と、名字が二つ。一つは、十月の職員証の名字だった。
精算書の受付の欄は、空いていた。あのころ、その欄に判を押すのは私だった。
私は、一つだけ言った。「鍵は、二本でした」。その人は「はい」と言った。
写しはクリアファイルに戻して、処方箋の控えには入れず、カウンターの下の自分の鞄にしまった。薬局の紙ではないからだ。「お大事に」と言った。毎月、言っている。
受付番号は、十九番まで進んでいた。指サックをはめ直して、次の一枚を取る。