カモシタリエ（33歳・歯科衛生士11年）
リコールはがきを出すのも、衛生士の仕事だ。前回の処置から半年経った人に、定期検診の案内を送る。文面は決まっている。「お口の健康診断のお時間です。前回のご来院から半年が経ちました。お電話にてご予約をお願いいたします」。最初の一枚は、処置を終えた半年後に出す。だから半年ごとに四枚出せば、二年が経つ。診療の合間に、台帳の半年前のページを繰って、宛名をボールペンで一枚ずつ書く。インクは月末に向かって薄くなる。
はがきへの返事は、電話で返ってくる。「はがきが来たので」と言って、人は予約を取る。出してその週のうちにかけてくる人がいる。半年ごとの予約を、もう体に入れている人だ。三か月経って、思い出したようにかけてくる人がいる。机のどこかに置いたはがきが、ある日ふと目に入ったのだろう。私は速さを数えない。ただ、台帳に名前が戻るまでの日数だけが、人によってずいぶん違う。
返ってこないはがきもある。宛先不明で、こちらに戻ってくる。「転居先不明」と赤いスタンプが、私の書いた宛名の上に重なっている。戻ったはがきは、カルテに「宛先不明・住所要確認」と鉛筆で書き添えて、新しい住所がわかるまで、こちらからは出さない。私の書いた字が、誰にも読まれずに往復して帰ってくる。理由は私にはわからない。引っ越したのか、受け取りたくなかったのか、はがきは何も言わない。
その人には、四枚出した。処置の半年後に一枚目、その半年後に二枚目、三枚目、四枚目。どれも返事はなかった。三枚目を出すか先輩に訊いたら、出していい、と言われた。四枚目を書いた手応えのなさを、いまも覚えている。それでも二年と一か月たって電話が鳴り、その人の名前が台帳に戻ったとき、私はカルテ棚の奥から、背の上に埃の線が一本ついたその人のカルテを抜いた。
二年ぶりの口の中は、二年を記録している。半年ごとに来る人の歯石は薄く、スケーラーの先で軽く弾けば取れる。その人の下の前歯の裏には、歯石が帯になってぐるりと回っていた。プローブを当てると、根もとの段差が一ミリ近く指に乗る。一度では取りきれず、二回に分けた。一回目で表の硬い層を割り、二回目で歯ぐきの際に残った分を取った。これがリコールはがき四枚分の時間だ、と手の中で思った。本人は、それを知らずに二年を暮らしてきた。
ユニットに座るなり、その人は「ご無沙汰してしまって、すみません」と言った。来なかったことを謝る人は多い。そういうとき、私は「お久しぶりです」とだけ返す。「二年ぶりですね」とは言わない。「どうして来なかったんですか」とも訊かない。それから、歯石のほうを主語にする。「ここ、たまっていますね」。たまったのは物で、その人ではないことにする。染め出しのときと同じだ。
カルテ棚には、何年も動いていないカルテが並んでいる。五十音順に背を揃えて、来ない人のカルテも、来る人のカルテと同じ列に立っている。となりが半年ごとに抜き差しされて手垢で白んでいくのに、その一冊だけ背の色が濃く沈んでいく。一年来ない人。三年来ない人。抜きはしない。その人がいつか電話をくれたときのために、同じ場所に立てておく。
歯石を二回に分けて取りきった日、その人は帰り際に次の予約を自分で取っていった。半年後の同じ曜日。台帳に名前が書き込まれて、はがきを一枚、書かずに済んだ。次の半年、その人は予約どおり来た。下の前歯の裏を弾くと、今度は薄い歯石が軽く外れた。私は何も言わず、台帳の次の半年の欄に、また同じ曜日を書いた。