カモシタリエ（33歳・歯科衛生士11年）
染め出し液は、磨き残しだけを赤く染める染料だ。綿球に含ませて歯に塗り、軽くゆすいでもらうと、磨けている面は染まらず、残ったプラークだけが赤く残る。指先に液が移ると、爪の縁がしばらく赤い。うがい水はピンクに濁る。子どもはそれを見て「血」と言う。血ではない。それは、本人が磨いたと思っている場所と、本当に磨けた場所の、差の色だ。
古い汚れと新しい汚れでは、染まり方が違う。ついたばかりのプラークは薄いピンクにしかならない。何日も居すわった汚れは濃く、青みがかった紫に近く染まる二色性の液もある。だから染め出しは、磨けていないことだけでなく、いつから磨けていないかまで映す。歯と歯ぐきの境目に紫の帯が出ていれば、そこは何日も同じ磨き方で素通りされてきた場所だ。
大人にはあまり使わない。三十も四十も過ぎた人に「ここが赤いです」と色で示すのは角が立つから、と先輩に教わった。大人の口は、たいていプローブのミリとスケーラーの手応えだけで読む。それでも、たまにいる。「私、ちゃんと磨けてますか」と自分から訊いてくる人が。自分のつもりを、いちど赤で見てみたい人が。
その四十代の男性も、自分から「やってみたい」と言った。綿球を当て、ゆすいでもらう。ハンドミラーを口の中に入れ、それを手鏡に映して、本人に持たせる。奥歯の内側は二枚の鏡を通さないと見えない。本人が手鏡の角度を探しているあいだ、私はミラーを動かして、右下の奥が映る位置で止めた。帯のように紫がかった赤が出ていた。男性は「うわ」と言った。低い、短い声だった。それから口を閉じずに、自分でもう一度その帯を見にいった。
赤が出るのは、たいてい技術ではなく癖の問題だ。右利きの人は左下が薄い。ブラシを持つ手が遠くて、圧が抜ける。急ぐ人は、いちばん奥の歯の、いちばん奥の面が残る。前歯はみんな磨ける。手鏡で見える場所だからだ。見えない場所に、その人の手の癖が出る。彼の右下の奥は、たぶん何年もそのまま素通りされてきた。紫の濃さが、それを言っていた。
ブラッシング指導では、主語を人にしない。「磨けていません」ではなく「ここに残りやすいですね」と言う。残るのは場所で、本人ではないことにする。毛先を境目に四十五度で当てて、と私の指でブラシを動かしてみせる。彼は手鏡を持ったまま、自分の手でそれをなぞった。鏡の中の赤を見ながら磨く数十秒、二人とも黙っている。半年に一度しか会わない人の奥歯を、二枚の鏡ごしに、一緒に見ている。
次の半年、彼は予約どおり来た。同じ場所を染め出すと、紫はなく、薄いピンクが少し残るだけだった。鏡を渡すと、今度は私が止める前に、自分から右下の奥を探しにいった。私は何も言わず、残ったピンクの場所だけをもう一度、彼の指でなぞらせた。
あれから、染め出しを希望する大人は数えるほどだ。覚えているのは、あの紫が次の半年でピンクになったことと、止める前に自分から奥を探した彼の手だ。染め出しの赤は、技術の点数ではなく、その人がどこを見ていないかを出す。見えていなかった場所は、一度赤くしてやれば、次から本人が見にいく。私の仕事は、綿球を当てて、鏡を渡して、ひとことだけ場所を言うことだ。