核は強い。ぜんまいは巻くが腕には着けないという一線、何十個もの時計がめいめいの時刻のまま同じ速さで動いている巻き上げ機、流質期限の近い品物ほど扉に近い手前に置くという棚の論理。この三つは、この男にしか書けない。問題は、書き手がその三つを信用せず、「時が眠る蔵」の手垢のついた叙情でくるみ、最終段で「保管庫なのだ」と自分で答えを言ってしまっていることだ。デビュー作の講評で同じ病を指摘したのに、また再発している。査定するのは品物だけだと言い切る男が、自分の文章では断言を避け、雰囲気で誤魔化す。職業の手つきが嘘になると、観察が全部それっぽいだけに見える。
「蔵の中には時が眠っていて、その帳面だけが時を数えているようだった。」
デビュー作の第一稿でも「時が止まったように、番号たちは期限の日を待っている」と書き、講評で削られた。同じ装置をまた持ち出している。しかもこの男は、巻き上げ機で何十個もの時計を動かし続けている。蔵の中で時は眠っていない。むしろ眠らせないために毎日台を回している。書き手は自分が用意した最強の細部（動き続ける時計）と矛盾する常套句を、無自覚に並べてしまった。眠っていないのだから、「眠る蔵」と書く資格がない。
「考えてみれば、蔵というのは、他人の人生の保管庫なのだ。」「私は、その時間の湿度を一定に保っている。」
主題を主題文として書いてしまっている。「保管庫」は比喩の直叙で、読者が自分で気づくはずの一文を作者が先回りして潰している。「時間の湿度を一定に保つ」に至っては、湿度という具体物を抽象に流用した手品で、賢そうに見えて何も言っていない。この男の仕事は時間に湿度計を当てることではなく、革と金属と紙に当てることだ。比喩へ逃げた瞬間、職業の手が消える。
「誰のためでもなく、ただ品物のためにそうしているのだと思う。」「店の信用に関わるからだったと思う。」「番をしてきた。考えてみれば」
湿度を六〇に保つ理由を、この男が「〜のだと思う」で濁すはずがない。彼は針が動けば動く人間で、理由を曖昧にしたまま桶を置いたりしない。「〜と思う」「考えてみれば」は、語り手の慎みではなく、断定を避ける作者の保険だ。デビュー作の講評と同じ指摘になるが、この語り手は理由を知っている。知っている人間に「思う」と言わせると、人物が薄くなる。
「三〇四番が革のいい鞄だということ、三一二番のぜんまいの戻りが少し鈍いこと」
後半は具体的でいい。「ぜんまいの戻りが少し鈍い」は、その品を手で扱った人間にしか出てこない。だが「革のいい鞄」の「いい」が概念のままだ。何がいいのか——コバの処理か、金具の鳴りか、内張りの縫いか。査定する男なら、いいの中身を一語で言える。番号で品を覚えていると言いながら、肝心の覚え方が抽象語では、覚えている振りに見える。隣に置いた「戻りが鈍い」が具体的なだけに、落差で嘘が目立つ。
「樟脳と、桐と、古い和紙の混じった匂いだ。三十年以上嗅いでいるから、もう自分では分からないが、はじめて来た客はみな、少し顔を上げる。」
「古い和紙の匂い」で文学的な蔵を安く買っている。三十年嗅いで自分では分からないと書くなら、客が顔を上げるという他人の反応も、本当は推測のはずだ。「みな、少し顔を上げる」と断じるのは、観察ではなく演出。この男が本当に出すべきは、防虫香を半年ごとに吊り替える日付の感覚や、香が切れかけたときの匂いの薄まり方だ。雰囲気が人物より先に立っている。
「静かだが、寂しくはない。たぶん、ここにあるものは全部、誰かが取りに来るかもしれないものだからだ。」
言いたいことは分かるし、「取りに来るかもしれない」は核に近い。だが「静かだが、寂しくはない」と感情を地の文で名指しし、「たぶん〜だからだ」で理由まで添えて、自分で採点してしまっている。寂しくないことは、巻き上げ機の音や、手前の棚が入れ替わる描写が運べばいい。感情を書くのではなく、感情が出る動作を書く。ここは扉の重さと無音をすでに書けているのだから、説明はいらない。
「数字が動けば、私が動く。」
リズムは良い。良いだけに惜しい。この一文は、ボイラー技師にも、株のディーラーにも、そのまま置ける汎用句だ。質屋のこの男にしかならない一文にするには、動いた先を書く——除湿機のスイッチか、桶に張る水か、桐箱の蓋を少しずらすのか。動作の中身が書かれて初めて、その数字が「湿度」であることが効いてくる。
残すべきは四つ。ぜんまいは巻くが腕には着けないという一線、めいめいの時刻を指したまま同じ速さで動く巻き上げ機、期限の近い品ほど手前に置くという棚の論理、そして閉めると外の音が消える鉄の扉。削るべきは、「時が眠る蔵」（二度目の再発）、「保管庫なのだ」「時間の湿度」の主題解説、「〜と思う」の留保、客が顔を上げる演出、「静かだが寂しくない」の自己採点。改稿では、湿度を保つ理由を一度だけ言い切り、感情は動作に運ばせること。意味は手が運ぶ。説明が運ぶのではない。これは前回の講評の繰り返しだ。同じ核を、同じ手で守ってほしい。