核は強い。たるませて張るネットの理屈、夏に外し秋にはめる巣門の金具、四十五度と「一度きりの差」で決まる蜂球、八年前に頭だけ散らばっていた巣箱。この四点は、養蜂家の手と体でしか書けない。問題は、書き手がこの四点を信用せず、季節描写で場面を温め、最終段で「自然の摂理」と要約して全部を回収してしまっていることだ。前作「巣箱の、重さ」で一度捨てたはずの悪癖が、新しい題材でまた顔を出している。重さで暦を読む人が、なぜ攻防を概念で締めるのか。
「攻防もまた、自然の摂理の一部なのだ。蜜蜂もスズメバチも、同じ山に生かされている。」
前作の「自然と共に生き、命の循環に寄り添う仕事なのだ」を、語を入れ替えて再演しているだけです。「自然の摂理」「同じ山に生かされている」は、どの生き物エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、カナモリシュンである必然がない。しかもその直前に、あなたは「頼まれてもスズメバチの巣は獲りに行かない」という、はるかに鋭い自分の選択を書いている。そこで止めればよかった。摂理で包んだ瞬間、その選択の重みが消えた。
「空気が乾いて、影が長くなって、山の蜜源が栗から蕎麦へ、蕎麦からセイタカアワダチソウへと移っていく。」
蜜源の名を並べたのは良い。だが「空気が乾いて、影が長くなって」は、秋を表す既製の書き割りです。前作のあなたは、季節を空気でなく巣箱の重さで測った。秋の入りを書きたいなら、出てくるのは影の長さではなく、その朝に持ち上げた巣箱がいつより軽い、というあなたの腕の数字のはずです。雰囲気が手より先に立っている。
「守るべき入口は、小さいほうがいい。それは人の暮らしも同じなのかもしれない。」「あの一日のことは、いまも持ち上げるたびに、軽い巣箱の重さで思い出す。」
後者は核なので残してよい。問題は前者の「人の暮らしも同じなのかもしれない」です。二十六年、毎秋この金具をはめてきた人が、巣門の幅の話を人生訓に逃がす必要はない。「のかもしれない」は、断定を避ける作者の保険であって、巣門を狭める手の確信ではありません。狭めた門を蜜蜂自身が守りやすい、という観察だけで十分に立っている。教訓を足すと、観察が薄まる。
「胴の黄色がほかの蜂よりひとまわり大きく、飛び方が違う。」
偵察を見分ける目はこのエッセイの心臓部なのに、ここだけ言葉が概念に逃げています。「飛び方が違う」は説明であって観察ではない。直後の段に「低く、ゆっくり、何度も往復する」という良い描写があるのだから、見分けの核はそちらです。「ひとまわり大きく」も曖昧で、二十六年見てきた人なら、頭楯のオレンジか、羽音の低さか、近づいたときの蜜蜂の側のざわつき方か、もっと体に刺さった一点が出るはずです。
「蜜蜂は四十五度に耐えられ、スズメバチは耐えられない。その一度きりの差で、勝負が決まる。」
「その一度きりの差で、勝負が決まる」は教科書の要約文です。前段で「球の中心は四十五度を超える」「蒸し殺される」とすでに見せている。見せたあとに一度差を言葉でまとめ直すたびに、球がじわじわ縮むのを外から見ているあなたの無力さ——本当に書きたかったはずのもの——が、雑学に押しのけられます。事実は前段に置いた。締めはあなたの手と目に返すべきです。
「ネットは、目の細かいものを、たるませて張る。……たるませておくと足が絡んで動けなくなる。教わったのではなく、何年もかけて手が覚えたやり方だ。」
このネットの理屈は本物で、第一稿で最も良い。だからこそ、その良さを「手が覚えたやり方だ」という汎用フレーズで締めてしまったのが惜しい。前作にもあった「覚えるのに一年かかった」型の表現で、便利すぎる。どの年に、どの巣箱で、ぴんと張って失敗したから、たるませることを覚えたのか。失敗の一回が書ければ、「手が覚えた」と言わなくても、読者の手が覚えます。
「命を懸けて巣を守る蜜蜂たちの姿は、いつ見ても、胸を打つものがある。」
前作の「その姿は、見ていて胸を打つものがある」と、ほぼ同じ文です。レビューで一度指摘したものが、新作でまた出てきた。この一文は、消防士の回想にも、渡り鳥の観察記にも、そのまま置ける。蜂球を外から見ているあなたが何を思ったか——巻き添えで死ぬ蜜蜂を数えたのか、八年前の全滅を思い出したのか——を書かなければ、「胸を打つ」は誰のものでもない感想です。
残すべきは四つ。たるませて張るネット（できれば失敗の一回を添えて）、夏に外し秋にはめる巣門の金具、外から縮む球を見ているしかない無力さ、八年前に頭だけ散らばっていた巣箱。削るべきは、季節の書き割り、「人の暮らしも同じ」「自然の摂理」の教訓、二度目の「胸を打つ」、そして雑学の締め。改稿では、最終段を「摂理」で閉じず、霜の朝に消えたスズメバチと、軽くなった巣箱を持ち上げるあなたの腕だけで終わらせてください。前作で見つけた声——重さで読む人——は、攻防の物語でも同じ目で書ける。意味は手が運ぶ。摂理が運ぶのではない。