カナモリシュン（48歳・養蜂家26年）
九月に入ると、見回りの足が速くなる。夏のあいだは三日に一度でよかった巣箱の前に、毎朝立つようになる。空気が乾いて、影が長くなって、山の蜜源が栗から蕎麦へ、蕎麦からセイタカアワダチソウへと移っていく。そのころ、巣門の前に、来てはいけないものが来る。
最初に来るのは一匹だ。オオスズメバチの偵察。胴の黄色がほかの蜂よりひとまわり大きく、飛び方が違う。蜜蜂は花から花へ忙しなく動くが、偵察は巣門の前を、低く、ゆっくり、何度も往復する。様子を見ている。この一匹を放つと、二日のうちに数十匹が来る。偵察が仲間に在りかを伝えるからだ。だから、最初の一匹を見たら、その日のうちに手を打つ。
手は三つある。捕獲器を巣門の前に取り付けること。巣門そのものを金具で狭めて、大きなスズメバチが入れない幅にすること。そして巣箱全体に防虫のネットを張ること。捕獲器は、入った虫が出られない構造になっている。ネットは、目の細かいものを、たるませて張る。ぴんと張ると、スズメバチがその上で羽ばたいて穴を探すが、たるませておくと足が絡んで動けなくなる。教わったのではなく、何年もかけて手が覚えたやり方だ。
巣門を狭める金具は、夏のあいだは外している。蜜蜂の出入りが渋滞するからだ。秋にこれをはめると、巣門は蜜蜂一、二匹がやっと通れる幅になる。蜜蜂には窮屈だが、ここを死守するためには仕方がない。狭い門は、蜜蜂自身が守りやすい。守るべき入口は、小さいほうがいい。それは人の暮らしも同じなのかもしれない。
仕掛けで防ぎきれない数が来たとき、蜜蜂のほうにも手がある。蜂球だ。スズメバチが一匹、巣の中まで侵入すると、蜜蜂が数百匹で一斉に取り囲み、球になる。そして全身の筋肉を震わせて熱を出す。球の中心は四十五度を超える。スズメバチはこの熱と、蜂たちの出す二酸化炭素で、蒸し殺される。蜜蜂は四十五度に耐えられ、スズメバチは耐えられない。その一度きりの差で、勝負が決まる。
蜂球が始まると、私にはもうできることがない。ネットの外から、球がじわじわ縮んでいくのを見ているだけだ。十分か、二十分か。やがて球がほどけると、真ん中に、動かなくなったスズメバチが一匹残る。蜜蜂も何匹か、巻き添えで死んでいる。命を懸けて巣を守る蜜蜂たちの姿は、いつ見ても、胸を打つものがある。
守りきれなかった年もある。八年前、九月の偵察を二日見逃した。出張で家を空けていて、戻ったときには、巣門の前に蜜蜂の頭と羽が散らばっていた。スズメバチが胴だけを持ち去り、頭を捨てていく。その巣箱は、中まで入られて、全滅していた。私の防備が一日遅れた。あの一日のことは、いまも持ち上げるたびに、軽い巣箱の重さで思い出す。
スズメバチも、生き物だ。あれもまた、自分の幼虫に肉を運ぶために、必死で蜜蜂を狩っている。巣の駆除を頼まれて引き受ける養蜂家もいる。私は、自分の巣箱を守るための捕獲はするが、頼まれて山のスズメバチの巣を獲りに行くことは、しない。憎んではいるが、絶やしたいとは思わない。攻防もまた、自然の摂理の一部なのだ。蜜蜂もスズメバチも、同じ山に生かされている。
十月の終わり、最初の霜が降りる。その朝、巣門の前に立つと、スズメバチが一匹もいない。前日まであれほど往復していた偵察が、ふっと消えている。霜が、女王以外のスズメバチを終わらせる。長い攻防が、戦いとも呼べない静けさで終わる。私は捕獲器を外し、金具を緩める。来年の九月まで、この門に手をかけることはない。今朝も私は、軽くなった巣箱を持ち上げて、冬の支度を始めている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。