核は強い。「処分してください」が大半の中の「それだけは取りに行きます」の一品、お守りを神社に納めにいく同業の慣習、誰も取りに来ない私物を順番に並べた保管期限の棚。この三点は、解体工でなければ書けない。問題は、書き手がこの三点を信用せず、そのつど「人の暮らしとは」と感想を足してしまっていることだ。せっかく手続きと作法で押し通せる題材なのに、感傷の安売りが核を薄めている。前作で先輩が「壊してるんじゃない、仕分けてるんだ」と一言で言い切ったあの強さを、今回は書き手自身が手放している。
「グローブボックスのガムも、シート下の硬貨も、トランクの毛布も、棚の上のお守りも、すべては、その車に乗っていた誰かの暮らしそのものなのだ。」
本文がさんざん見せてきたものを、最終段で一行に要約して回収しています。「私物＝誰かの暮らし」というのはこのエッセイの主題そのものであって、主題を主題文として書いた時点で、読者の発見の余地がなくなる。直前の「車を仕分けるとは……誰かの暮らしを、そっと持ち主のもとへ返すことでもある」も同じ罪で、しかも前作の結びの構文をそのまま流用している。二作目で同じ判子を押すと、書き手の手癖だと見抜かれます。
「この車に乗っていた家族の、にぎやかな時間が、ふっと胸に浮かんだような気がした。」
角の丸くなったロボットの玩具——この物だけで十分に効いているのに、そのあとに「にぎやかな時間」を書き手が代わりに想像してみせている。読者が浮かべるべき像を、作者が先回りして言葉にすると、像はかえって痩せる。物を置いたら、手を引く。「ふっと胸に浮かんだような気がした」は、生成文が情緒を量産するときの典型的な後付けで、解体工の手つきではありません。
「人の暮らしというのは、案外、似たもの同士なのかもしれない。」「使われないまま役目を終えた備えほど、見ていてせつないものはない、と言ったら、感傷が過ぎるだろうか。」
十六年、毎日この箱を詰めてきた人間の文体ではない。「かもしれない」「だろうか」と読者に同意を求める語尾は、観察ではなく作者の保険です。とくに後者は、自分で「感傷が過ぎるだろうか」と書くことで、感傷を出しておきながら責任を回避している。最悪の留保で、せつなさを売りつつ、売っていないふりをしている。手続きの人なら、毛布はビニールごと箱に入れる、で止まるはずです。
「警察を経由して入ってくる車の場合は、勝手に車内へ手を入れることはできず、決められた手順を踏んでから、立ち会いのもとで取り出す。」
「決められた手順」「立ち会いのもと」が、どちらも概念のままで、具体が一つもない。誰が立ち会うのか（遺族か、警察か、保険会社か）、手順とは何の書類にサインすることなのか、手袋をするのかしないのか。前作のエアバッグの段が効いたのは、「コネクタを抜いてからでないと外せない」という具体があったからです。事故車の私物こそ、ここの題材の核心なのに、いちばん手順が空疎になっている。職業の手つきが嘘になる箇所です。
「判で押したように同じ顔ぶれで、まるで車という入れ物が、人間に同じ持ち物を持たせているようにも見える。」
定番（車検証ケース、ガム、サングラス）を並べたのは良い。だがそのあとを「人間に同じ持ち物を持たせている」と一般化して、せっかくの具体を抽象でならしてしまった。十六年見てきた人なら、似ているからこそ、たまに混じる例外を覚えているはずです。みんなガムなのに一人だけ仁丹だった、車検証ケースに挟まっていた古い駐車券の日付、といった「同じの中の一個の違い」こそ、この書き手にしか書けない。
「何を惜しむかは、人によってまるで違う。」
この一文は、遺品整理にも、引っ越し業者の回想にも、図書館の落とし物係にも、そのまま置けます。直後に「古いお守りだったり、子どものシューズの片方だったり」と具体が続くのだから、この要約文は要らない。具体が先に立っているところに説明文を足すと、具体の格が下がる。消すだけで一段締まります。
「色あせた交通安全のお守りが、何十個も静かに重なっている。守られなかった車から出てきたものも、たぶん、混じっている。」
前半は本作で一番強い。事務所の棚、交通安全のお守りが何十個、年に一度神社へ納める——ここは手を加えるな。問題は「守られなかった車から出てきたものも、たぶん、混じっている」の一文で、これは事故と死をほのめかして情緒を取りにいく動作です。「たぶん」と濁すことで、なお質が悪い。お守りの箱はそれだけで十分に語る。納めにいく作法（誰がいつ、どの神社へ、いくら包むのか）を一行足すほうが、何十倍も効きます。
残すべきは四つ。電話口の九割の「処分してください」と一品の「それだけは取りに行きます」、角の丸くなった玩具のロボット、事務所の棚に重なる交通安全のお守りと神社へ納める慣習、そして番号を振った箱が順番を待つ保管期限の棚。削るべきは、「誰かの暮らしそのものなのだ」式の主題解説、「胸に浮かんだ」「せつない」「かもしれない」の感傷と留保、そして一般化の汎用文。改稿では、事故車の手順を具体の動作で書き（誰が立ち会い、何にサインするのか）、お守りは納める作法を一行足し、結びは棚の箱の動作で閉じること。意味は物と手続きが運ぶ。書き手の感想が運ぶのではない。