核は強い。寒波の予報で電話が鳴りやまなくなること、十八リットルを二階へ上げる重さ、暖冬の翌春に「来年から要りません」と配達先が一軒減ること、三月の「また今年の冬に」。この四点だけで一本立つ。とりわけ「天気予報が繁忙を決める」という観察は、この職業でしか書けない。問題は、書き手がその核を信用せず、灯油の匂いと郷愁で場面を立ち上げ、最終段で「つながりの季節」と主題を直叙して全部を回収してしまっていることだ。前作で確立した「車種より先にタイヤを見る」目が、ここでは何度も曇る。
「灯油の冬は、人と人とのつながりの季節なのだ。だから私は、配達先が一軒減るたびに、すこし寂しくなる。」
主題を主題文として書いてしまっています。「つながりの季節」は、どんな配達業のエッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、カラサワユウジである必然がない。しかも、その直前まで本文は「つながり」を一度も言わずに、伝票の束・階段・玄関先で見せてきた。それを最後に言葉で説明した瞬間、読者が自分でつかむはずだった手応えが消える。寂しさは「一軒減る」が運ぶのであって、「寂しくなる」と書いて運ぶものではない。
「澄んだ灯油の匂いが、冬の朝の匂いと混ざって、なんともいえない郷愁を誘う。子どものころ、祖母の家のストーブの匂いが、たしかこんなだった。」
匂い、郷愁、祖母。三点セットで「情緒ある冬の朝」を安く調達しています。「なんともいえない」は、書き手が言語化を放棄した合図で、二十六年灯油を扱った人間の言葉ではない。この人が本当に毎朝ローリーから移しているなら、出てくるのは郷愁ではなく、手がかじかんでホースの金具が冷たいとか、こぼした一滴が手の甲で蒸発する速さとか、白い息がタンクの口で消える具体のはずです。雰囲気が人物より先に立っている。
「ポリタンクの色は地域によって違うらしく」／「私は灯油を運びながら、その家の暮らしを見ているのだと思う。」
前作のカラサワは断定で見る人でした。「左の前だけ減ってるだろう」と先輩に教わり、理由から読む目を持った。その人が自分の縄張りの灯油の色を「違うらしく」と伝聞で逃げるのは不自然です。何年も配って回っているなら、どの色がどの地区かは断定できるはず。「見ているのだと思う」も同様で、見ているなら見ていると書けばいい。「〜と思う」は、断言を避ける作者の保険であって、語り手の声ではない。
「ホームタンクの家は、横腹のゲージを見れば残りがわかる。針が赤い帯に入っていれば、満タンにして帰る。」
ここは惜しい。ゲージと赤い帯までは具体なのに、肝心の「読み」がない。前作のタイヤは、減り方から配達車だと当てた。ホームタンクのゲージも同じはずで、減りの速さからその家の暮らし（灯油ファンヒーターを何台焚いているか、日中に在宅か、今年は寒がっているか）が読めるはず。残量を確認するだけなら誰でもできる。カラサワが見るなら、前回からの減り具合で「ああ、今年はよく焚いている」と言えなければ、職業の目が立たない。
「その重さを、私はもう何百回と運んできたはずなのに、冬のはじめの一回目は、いつも少しだけ重く感じる。」
この一文は感傷の常套句です。「何百回運んでも一回目は重い」は、どんな肉体労働にも貼れる汎用の詠嘆で、灯油の十八リットルである必然がない。本当に書くべきは、なぜ重く感じるのかの具体です——夏のあいだ使っていない腕だからか、手すりのない側の階段だからか、運ぶ相手が去年より一段ゆっくり出てくるようになったからか。重さは数字（十五キロ）と動作（手すり側の手で支える）まで書けているのだから、最後を「重く感じる」で締めず、その重さが何を運んでいるのかを動作で見せてほしい。
「天気予報がスタンドの繁忙を決めているのだ、と思うと、おかしくもある。」
観察そのものは秀逸なのに、「決めているのだ」と図式を宣言し、「おかしくもある」と感想まで付けて、読者の発見を先回りで奪っています。前段で「週末は今季一番の冷え込み」のあと電話が鳴りやまない、と書いた時点で、読者はもう天気と繁忙の連動を理解している。書き手が結論を言わなくても伝わる場面で言ってしまうのは、自分の描写を信用していない証拠です。
「考えてみれば、不思議な縁だ。」
この一文は、床屋の回想にも、新聞配達の回想にも、そのまま置ける。しかもその直前に「一年のうち半分だけの付き合いが、何年も続いている」という、はるかに具体的で良い観察がある。良い観察のあとに「不思議な縁だ」と要約を足すと、観察のほうが安く見えてしまう。汎用の感想は、具体を殺す。
残すべきは四つ。寒波予報と電話の本数の連動、十八リットルを二階へ上げる動作、暖冬の翌春に配達先が減る体感、三月の「また今年の冬に」。削るべきは、灯油の匂いと郷愁、留保語尾、「重く感じる」の詠嘆、最終段の「つながりの季節」と「不思議な縁」。改稿では、ホームタンクのゲージを「残量」ではなく「減りの速さからその家を読む」に書き直し、最後は主題を言わず、三月の挨拶か伝票の束の動作で閉じてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない——これは前作のレビューでも言ったことです。