カラサワユウジ（48歳・ガソリンスタンド店長26年）
十一月になると、倉庫の奥から配達伝票の束を出してくる。夏のあいだ輪ゴムが伸びきっているので、かけ直す。束の厚みは、去年の冬の終わりのままだ。ここから一冬かけて、紙が一枚ずつ抜けていく。店頭で給油をしながら、もう一つ、軽トラでの灯油の巡回が回りはじめる。スタンドの一日が、二重になる。
朝、ローリーから軽トラのタンクに灯油を移す。ホースの金具が手に冷たい。こぼした一滴が手の甲に落ちて、拭く間もなく乾く。冬の朝の灯油は、そういうふうに乾く。
注文の電話は、天気予報の半日あとに鳴る。テレビが「週末は今季一番の冷え込み」と言った日の夕方から、電話が止まらない。寒波の予報の日は、ふだんの三倍は鳴る。「すみません、今日中にお願いできますか」。声はたいてい、すこし慌てている。私はその慌て方で、その家の残りがもう赤い帯に入っているのを知る。
配達の家には、ポリタンクを玄関先に出しておく家と、壁際にホームタンクを据えた家がある。こちらの地区は赤いポリタンクだ。隣の市から越してきた家だけが青を使う。ホームタンクの家は、横腹のゲージを見る。残量を見るのではない。前回から、どれだけ減ったかを見る。減りが急なら、その家は今年よく焚いている。年寄りばかりの家で減りが速くなった年は、たいてい誰かが体を悪くして、日がな家にいるようになっている。タイヤの溝と同じで、ゲージの針も、その家の暮らしを語る。
二階まで階段で上げる家がある。十八リットルのポリタンクは、満タンで十五キロを超える。手すりのある側の手で支え、ない側でタンクを提げて、一段ずつ上がる。この家のおばあさんは、去年まで踊り場で待っていたが、今年は上がりきった廊下で待つようになった。一段ぶん、出てくるのが遅い。私はタンクを置き、ストーブの芯を見る。夏のあいだ動かしていない芯は、ほこりをかぶっていることがある。「試運転のとき、芯のまわりを払ってからにしてください」。毎年おなじことを言う。
近ごろは、灯油をやめてエアコンにする家が増えた。暖冬の年の春に、それははっきりする。「来年から要りません」。三月にそう言われると、束から一枚抜く。来年の伝票は、その一枚ぶん薄くなる。
三月の終わり、その年の最後の配達に回る。「また今年の冬に」。玄関先で、それだけ言い交わす。一年のうち半分だけの付き合いが、何年も続いている。夏のあいだは顔も見ない。名前を知らない家もある。それでも十一月になれば、私はまた伸びた輪ゴムをかけ直し、赤いポリタンクの並ぶ玄関の前に、軽トラを停める。