カラスマジン（50歳・檜皮葺き職人28年）
私は屋根に皮を重ねる職人で、皮を剥ぐ人間ではない。皮は原皮師という別の職人が山から剥いでくる。二十八年、私は剥がれてきた皮しか知らなかった。この秋、その原皮師について山に入る機会を得た。屋根の上の一枚が、どこから来ているのかを、初めて源流で見た。
原皮師は、ヘラ一本で木に登る。命綱はあるが、足場は組まない。檜の幹に体を預け、足の裏とヘラの先で皮の縁を起こし、そこへ手を差し込んで、ぐっと一息に剥ぐ。皮は幹に沿って一枚の帯になって剥がれていく。下から見上げていると、木の表面が一枚ずつ脱げていくように見えた。山の恵みとは、こういう労働の別名なのだと思った。
驚いたのは、剥いだあとの木が死なないことだ。表面の皮だけを剥ぎ、内側の生きた層は残す。木は生きたまま、また皮を育てる。十年待てば、同じ木にもう一度登れる。原皮師は同じ山の同じ木に、人生のうちに二度三度と登る。「孫の代に剥がせる木を残す」と彼は言った。剥ぐことと育てることが、一人の手の中で同じだった。
皮の良し悪しは、木の育ちで決まるらしい。日当たりのよい斜面で、ゆっくり太った木は、皮が厚く粘りがある。込み合った暗い場所で痩せた木は、皮も薄く割れやすい。原皮師は登る前に幹をひと撫でして、剥ぐか剥がぬかを決めていた。屋根の素直さは、整形の前に、山の地形で半分決まっているのかもしれない。
そして、皮を採れる山が減っている。檜皮葺きに使える太さの檜は、植えてから何十年もかかる。戦後に植えた山が伐られ、後を植え継がない場所が増えた。原皮師は車で一時間以上走って、ようやく一山に着いた。文化財の屋根を支えているのは、こうしてだんだん遠くなっていく山なのだと、淡々と聞いた。
山にいるあいだ、私は葺き手として注文を出した。「軒に使う長物が要る、節の少ないのを」。原皮師はうなずいて、谷沿いのまっすぐな木を選んだ。屋根の現場で困ったことが、そのまま山の木の選び方に返っていく。皮を受け取るだけだった私と、皮を起こすだけだった彼のあいだに、初めて言葉の往復があった。
剥いだ皮は束ねて運び出す。一抱えの束が、思いのほか重い。水を含んだ皮はずしりとして、背負って斜面を下りると膝が笑った。束はすぐには使わない。風の通る場所で寝かせ、ゆっくり乾かしてから工房へ送る。山で起こされた皮は、束のまま、長い旅の始めにいる。
工房に戻って、私はいつものように皮を膝に当て、竹の包丁で厚みを削いだ。手の中の一枚が、急に遠くから来たものに見えた。屋根の上の一枚には、十年かけて育った皮と、ヘラ一本で登った人の半日と、遠くなった山の現実が乗っている。屋根の十年は、山の十年の上に乗っているのだ。私はそれを、いまになって知った。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。