カラスマジン（50歳・檜皮葺き職人28年）
檜の皮で屋根を葺く仕事を二十八年続けている。檜皮葺きという。立木から剥いだ檜の皮を整えて、屋根の上に何十枚も重ね、竹の釘で留めていく。社寺の屋根のあの柔らかい線は、この皮の層でできている。千年前から変わらない技法だと言われている。
道具のことを先に書いておきたい。竹釘は長さ三センチほどの細い釘で、これを口にくわえて打つ。手で一本ずつ取るのではない。口に何十本も含んで、舌で一本ずつ先へ送り出し、出てきたところを左手で受け、その勢いのまま金槌で打つ。一本打つあいだに、口の中では次の一本が舌の上に乗っている。
一九九八年、私は二十二歳で社寺の屋根工事の会社に入った。最初の現場で、親方に言われた。「竹釘は口にくわえろ。手で取るな。口から出して、その勢いで打つ。一日五千本、リズムだ」。最初は口の中が血の味でいっぱいになった。舌の使い方を間違えると、釘の先が頬を刺す。それでも、手で取るより口で送るほうが速いというのは、三日もすれば体で分かった。
皮そのものは、私たちが剥ぐのではない。原皮師という別の職人がいて、山に入り、立木を傷めないように檜の皮だけを剥いでくる。木は殺さない。十年ほど待てば、また皮が再生する。だから同じ木から、人の一生のうちに何度か皮が採れる。私たちはその皮を受け取って、屋根の上での役を担う。山と屋根は、はじめから分かれていた。
剥いできた皮は、そのままでは屋根に乗せられない。整形という下ごしらえがある。皮を綴り合わせ、厚みの不揃いをそろえ、屋根に重ねやすい形に整える。この手間が、後の屋根の素直さを決める。雑に整えた皮は、何十枚と重ねたときに、わずかな段差が積もって屋根の線を乱す。
重ねは、一センチ二分。一枚を前の一枚に、一センチ二分だけずらして重ねていく。たったそれだけのずれを、屋根いっぱいに、何十枚と積む。下から見上げる人には一枚の屋根に見えるものが、断面では数十枚の皮の鎧になっている。雨はこの層の中で行き場を失い、内側まで届かない。一枚一枚は薄いのに、重なると水を通さない。
檜皮葺きの屋根には、瓦には出せない曲線がある。軒先のあの柔らかい反りは、皮という素材が柔らかいから出るのだ。文化財の屋根を美しいと言うとき、人はたいていこの線を見ている。線の正体は、何万本もの竹釘で留められた、何十枚もの皮の従順さである。
そして、この屋根は永遠ではない。檜皮葺きは三十年から四十年で葺き替える。私がいま留めている屋根を、次に剥がすのは、たぶん私ではない。自分の仕事の次を、自分では見られない。最初はそれを寂しく思ったが、いつからか、そういうものだと淡々と受け取るようになった。私は皮を重ねる。次の誰かが、剥がして、また重ねる。
あれから二十八年、私は皮の重なりばかり見てきた人間になった。口にくわえた竹釘の、舌の上を滑る感触も、もう数え切れない。屋根に入ったあの年の、血の味のした口が、皮の重なりが、いまの俺をいまの俺にしてくれたのだと思う。今日も口の中には、竹釘が並んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。