核は強い。前の職人の釘を一本抜いたら打ち込みの角度が自分と違っていたこと、傷んだ野地板を指で押すと「ふかりと沈む」こと、見学者に見られても手の拍が変わらないこと。この三点は、二十八年の手でしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用せず、冒頭で「歴史を継ぐ重み」という借り物の額縁をかけ、要所を「思う」「かもしれない」でぼかし、最終段で主題を自分の口で言い直して回収してしまっていることだ。素屋根の中は雨が降らない箱なのに、文章には既製の叙情の雨が降っている。
「歴史を継ぐ重みを背負って、私は素屋根の中に上がっている。何百年と守られてきた屋根に、自分の竹釘を加える仕事なのだと思う。」
「歴史を継ぐ重み」は、文化財エッセイの一行目にいくらでも貼れる既製のシールです。この職人が本当に背負っているのは抽象的な歴史ではなく、二十キロの皮の束であり、口の中の三十本の竹釘のはずだ。重みを語で宣言した瞬間に、その重みは嘘になる。前作で「寂しいとは思わなかった」と書けた語り手が、なぜ三作目の頭で重みを自己申告するのか。額縁は外して、いきなり素屋根の中へ上がってよい。
「記録を残すという、その営みが、文化財の修理を文化財にしているのだと思う。」
これは観察ではなく、生成モデルが「文化財」という語から自動的に取り出してくる一般論です。「Xという営みが、YをYにしている」という構文は、どんな職業エッセイにも移植できる。この語り手の文化財は、図面に起こす竹釘の間隔という具体物の中にあるのであって、こういう箴言の中にはない。具体が言えているのに、わざわざ抽象でまとめ直すから、具体の値打ちが下がる。
「屋根は、いろいろな手が連携してできているのだと、あらためて思った。」／「この一枚は替えたほうがいい」
葺き手は、野地板の傷みを指で押して、替えるか残すかを断定する人間です。「替えたほうがいい」と大工に助言を投げているが、二十八年の職人なら「ここは替える」と言い切るはずだ。そして「いろいろな手が連携してできている」は、現場を見ていない人の感想文の語彙です。連携が書きたいなら、大工が板を一枚替え、その上に自分が皮を重ねた、その順番を動作で書けばいい。「思った」で締めるたびに、手が引っ込む。
「打ち込みの角度が、私の手とは少し違う。深さも違う。」
ここが一番惜しい。前の職人の釘との対面は本作の核なのに、「角度が違う」「深さも違う」で止めてしまっている。実際に何万本を抜いた手なら、もっと具体が出るはずだ——前の職人は釘を立て気味に深く打つ癖があったのか、それとも寝かせて浅かったのか。抜くとき、その癖のせいで先がどう曲がって出てきたのか。前作では「先が屋根板の中で曲がっていた」と書けていた。三作目で観察が後退している。
「その日を、私はまだ見ていない。きっと、申し送りを残せたかどうかが、そこで分かるのだろう。」
素屋根が外れて空の下に屋根が出る——この絵は強い。なのに、その絵に「申し送りを残せたかどうかが分かる」という解説を貼って、自分で意味を確定させてしまっている。前段ですでに「次に屋根を開ける人が、私たちの仕事の理由を読めるように」と書いているのだから、最終段で言い直す必要はない。外れる日の空だけを置いて、意味は読者に渡すべきだ。「分かるのだろう」という自己への赦しの語尾も要らない。
「最初は窮屈に感じた。だが、その厳しさが何百年の屋根を守ってきたのだと思えば、検査の目もまた、屋根の一部のように思えてきた。」
「最初は窮屈→だが意味を悟って受け入れる」は、心の動きの判子です。検査が本当に窮屈だったなら、具体的に何を指摘されたのかを一つ書けばいい——重なりが一分ずれていると直された、竹釘の間隔が広いと言われた、など。指摘の中身がないまま「屋根の一部のように思えてきた」と和解してしまうから、葛藤も和解も実体を持たない。検査官が何を見て、何と言ったか。それだけでこの段は立つ。
「見られながら、私は淡々と皮を重ねる。」
「淡々と」は、淡々を演出する副詞であって、淡々の中身ではない。本当に拍が乱れないことを書きたいなら、見学者がどよめいても舌が次の一本を端へ送り続けた、と動作で書くべきだ。実際この段の最後では「竹釘を口に三十本含み、舌で端へ送り、立てて、打つ」と前作の手つきを正しく再現できている。だったら「淡々と」の一語は不要で、手の描写だけで淡々は伝わる。説明の副詞が、せっかくの動作の前に立ちふさがっている。
残すべきは四つ。前の職人の釘の癖（角度・深さ・曲がり方を具体で）、指で押すと沈む野地板と「ここは替える」という断定、見学者に見られても狂わない舌の送り、そして素屋根が外れて空の下に屋根が出る日。削るべきは、冒頭の「歴史を継ぐ重み」、各段の「思う／かもしれない」、最終段の「申し送りが文化財だ」式の主題解説、検査段の予定調和、「淡々と」の副詞。改稿では、文化財という語を一度も使わずに文化財の仕事を書いてほしい。記録と申し送りは、図面に竹釘の間隔を一本ずつ写すという動作で書けば足りる。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。